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Đ ng dương ngân h ng  h i l  nền ngo i gi o sẽ nhờ Pháp đảm 

nhiệm  b  l  tướng lãnh Pháp giúp đỡ việc chỉ hu  quân đội. nghĩ  

l   tu  kh ng nói r   những điều kiện “t i chính riêng  ngo i gi o 

riêng  quân đội riêng”  đã bị người Pháp mặc nhiên coi như kh ng 

có. 

 

“Thế n o cũng phải đánh  du  t  cần tr nh thủ thời gi n”  Minh 

Tước nói như vậ . một chữ “t ” củ  hắn đủ chứng tỏ hắn l  khách 

qu n  hắn biết trước lập trường củ  chúng t i  nếu xả  r  chiến sự. 

Minh Tước còn cho chúng t i biết thêm rằng phái đo n Ngu ễn 

Tường T m đã đi Đ  L t gặp phái đo n M x André. Hắn rất bi 

qu n  vì ng   trong h i b i diễn v n mở m n người t  đã thấ  

những cương lĩnh trái ngược nh u đến tu ệt đối. Minh Tước tiên 

liệu hội nghị t n vỡ nh nh chóng. Quả nhiên Font ineble u. Cả 

 ng Hồ Chí Minh cũng đi. Rồi l i về  với t m ước 14 tháng 09. 

 

Trung ở bên ấ   hẳn biết r  về những việc đã bắt  ng Hồ Chí 

Minh ký thỏ  ước 14 tháng 09. vì s o? Để thoát thân h   để cố 

tr nh thủ thêm mấ  tháng nữ ? l m thế n o biết được  khi  ng t  

lầm lũi  đêm khu   đến nh  riêng xin ký với M rius Moutet? L m 

thế n o biết được  khi  ng t  thuận cho Pháp tất cả mọi điều kiện 
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Pháp muốn  từ đồng b c đến nền ngo i gi o  đến chỉ hu  quân 

đội? l m thế n o biết được khi một người đ n b  v  học  cứ v n 

l   kh ng th i  cũng đòi l i đ i chút qu ền lợi  nhiều hơn t m ước 

14-9. 

 

Ông Hồ Chí Minh r  r ng coi bản t m ước 14-9 l  mảnh giấ  lộn  

ng   từ khi chư  ký tên. Vậ  chắc l  để tr nh thủ thời gi n. 

 

Nhưng đã quá muộn rồi! Trọng tội đã to i th nh ng   từ hiệp định 

sơ bộ. con người cộng sản ấ  đã sờ mó v o chiến tr nh ng   từ 6 

tháng 14 ng   trước. nhưng 4 tháng đầu tiên còn tự  v o Pháp để 

diệt cho xong quốc gi . Quá nử  thời gi n đã bỏ phí. B o nhiêu 

th nh niên nhiệt tâm ái quốc đã bị tù đ   v  giết h i. ngót một 

ng n cán bộ quân sự  hoặc xuất thân ở Ho ng Phố  hoặc xuất thân 

ở Liễu Châu  đã bị t n tác đến 900. Việt Minh đương gi o qu ền 

chỉ hu  quân sự cho một bọn cán bộ chính trị. Nếu phải chiến đấu  

sẽ có b o nhiêu th nh niên chết o n vì các cấp chỉ hu  bất lực 

nữ ? 

 

Cơn ngu  khốn c ng ng   tr ng c ng r . Tướng Morliere bắt đầu 

dùng cái thuật kh ng đánh trước  nhưng ép cho đối phương phải 
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đánh. Cuối tháng 10  s ng tháng 11  Pháp đem quân v  cớ bắt đội 

viên tự vệ Khu 7  Hải Phòng. Tự vệ khu 7 tức khắc đắp ụ phòng 

ngự. pháp cho chiến x  đến  tự vệ khu 7  kh ng hổ d nh đệ nhất 

h o kiệt miền du ên hải  tự vệ Khu 7 dốt 4 xe Pháp. Pháp đòi v o 

bắt Ngu ễn V n Ngọc  vị chỉ hu  vừ  19 tuổi. Ngọc đánh Pháp 

đ i b i. thế l  về phần bắn súng chính nhân dân Việt N m bắn 

trước. Pháp khởi đánh chiếm cả thị trấn Hải Phòng. Ho ng Hữu 

Nam th   V  Ngu ên Giáp xuống điều đình. Pháp đòi bắt to n thể 

tự vệ Khu 7. V  tước v  khí củ  to n bộ tự vệ. Ho ng Hữu N m 

muốn chịu  nhưng nhân dân kh ng chịu  thế l  mất Hải Phòng. 

 

Rồi mất L ng Sơn. 

 

S u dĩ nhiên đến H  Nội. Lính Pháp  qu  phố h ng Bún  l m cỏ 

người  đốt nh   mong Việt N m đánh l i. nhưng Hồ Chí Minh v n 

xin nhân dân  v n xin Pháp. Dân t m nghe  nên Pháp lo mất cơ 

hội. Bèn  ng   16 tháng 12  Morlière viết thư cho Giáp. 

 

Thư cộc lốc: 

“Quân đội củ   ng kh ng giữ được trật tự. Kể từ 8 giờ sáng ngày 

20 tháng 12  quân đội t i sẽ giữ trật tự lấ ”. 
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Giữ trật tự  ngu ên l i l  nhiệm vụ củ  Tiếp phòng quân. R  điều 

Giáp kh ng giữ được cho ngót 500 đồng b o củ  hắn khỏi bị giết 

h i  thì Morlière sẽ th   Giáp  giữ cho đồng b o củ  Giáp khỏi bị 

hắn giết thêm 500 nữ . Đó l  ý ngụ  biện. 

 

Còn tình? Còn sự thật? quân đội Pháp giữ trật tự trong th nh phố 

rồi còn gì! Morlière thật l  h   mới nghĩ được câu chu ện kh i h i 

l  lùng! Kh i h i  nhưng   chờ đợi Hồ CHí Minh v n xin  cầu 

khẩn v  đầu h ng. 

 

Đầu h ng? cố nhiên rồi! Hồ chí Minh đánh điện tới tấp cho 

S inten   d’Argenlieu  Moutet. Giáp xin gặp Morlière. Morlière 

kh ng tiếp. Hồ mời  mời kh ng đến  đ nh đi bộ đến S inten   

S inten  đóng cử  t  khách. Nghĩ  l  chỉ còn 3 giải pháp: một l  

đánh  h i l  h ng. Đánh   theo qu  điểm củ  tướng Pháp  có khác 

gì tự tử  l i giết theo cả một dân tộc? bởi vậ   có lẽ S inten  với 

Morlière cùng chờ đợi một bức xin h ng  đồng thời v n xin một 

v i điều kiện nho nhỏ  để giữ thể diện với quần chúng. 

 

Có người nói rằng sáng ng   17/12 có nhiều đ i biểu dân chúng 
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đến xin đánh. Họ thuật l i: Hồ Chí Minh thở d i  tỏ ý thương nhân 

dân điêu linh cơ cực quá. Người t  cho rằng đó l  giọng lưỡi củ  

người cộng sản  xư  n   kh ng biết thương  bâ  giờ thương  chính 

l  để lấ  cớ m  đầu h ng. 

 

Nhưng dân chúng kh ng chịu 

 

Sáng ng   19/12  báo h ng ng   đ ng bức thư củ  Morliere. H  

Nội tức khắc vắng ngắt: đ n b  đem trẻ con đi hết trong buổi sáng  

còn đ n  ng  có người cùng đi  còn kẻ ở l i  phần lớn l  đội viên “ 

s o v ng nền vu ng”  ch   tíu tít đi v   đ n  mượn súng  mu  lựu 

đ n. Đến buổi chiều  sát khí bừng trên khắp nẻo đường đ  th nh. 

Trời mù  rét nhưng ấm áp  phố phường thư  người đi  người đi 

n o cũng bước những bước m nh v  d i. To n dân kh ng một 

tiếng kêu  kh ng một nét sợ hãi. Thật r  rệt: H  Nội nhận lời thách 

củ  Morliere  tư lệnh Sư đo n Một trong bộ đội viễn chinh Pháp. 

Sư đo n n    bên ngo i thủ đ   còn đóng ở bốn thị trấn “ cử  ng  

“: Hải Phòng  L ng Sơn  Hải Dương  N m Định. 

 

Người t  nói: 6 giờ  trời đã tối mịt  có cuộc họp ở bắc bộ phủ. Cán 

bộ báo cáo về dân tình. Nhất định l  nếu chính phủ đầu h ng  dân 
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sẽ tự đánh. Nhất định l  nếu Việt Minh h ng  một đo n thể khác 

sẽ lãnh đ o kháng chiến. 

 

Bởi thế 

 

B  phát đ i bác cách nh u một phút một  b  hỏ  pháo x nh tím 

x nh   tám giờ mười chín phút tối 19/12  tất cả tự vệ chiến đấu bỏ 

ch   hết. lũ chúng t i  tự vệ Th nh m  người t  gọi l  tự vệ c ng 

tử  lũ chúng t i đã khởi đầu cuộc kháng chiến to n quốc 

 

T i kh ng muốn m ng tiếng phản bội bằng cách cố dùng ngòi viết 

m  thuật l i những cử chỉ  nh hùng củ  hơn h i ng n chiến sĩ giữ 

Thủ đo trong tháng Ch p n m Ất dậu. L  vì kh ng có bút n o tả 

xiết  vả l i có tả cũng kh ng mấ   i dám tin  rằng hơn 400 khẩu 

súng  đã cầm chân  đã chống trả l i n m nghìn quân thiện chiến. 

Người t  sẽ kh ng tin rằng có em nhỏ tung dâ  thòng lọng bắt 

được địch  thu được súng Thomson. (                          

                     ). Người t  sẽ kh ng tin có em nhỏ hồn 

nhiên leo lên xe t ng  nằm so i trước tháp súng để bỏ lựu đ n vừ  

vặn v o lỗ châu m i củ  khẩu 12 7 l . Em đó  s u n   còn lồm 

cồm đứng lên  mú  mãi h i t   reo  cho đến khi bị xe s u bắn v o 
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lưng  đ n thoát r  phí  trước  phá to ng lồng ngực. Người t  l i 

c ng kh ng tin có  nh sinh viên nhận nhiệm vụ c ng dâ  thép qu  

đường H ng G i để treo chiếu lên đó  l m bức bình phong cho h i 

bên hè liên l c được với nh u. Anh sinh viên có l  gì Pháp đóng 

ng   trên Tự Hưng lâu phí  trước? Thế m   nh đi thong thả   vừ  

đi vừ  giở cuộc dâ  cho khỏi mắc vòng nọ v o vòng ki . Anh đi 

thong thả  bốn lần ngã  bốn lần dậ   khi v o đến tận trong hiệu 

thuốc Norm lc  tr o vòng dâ  còn l i cho t i rồi   nh mới chịu ngã 

hẳn. 

 

Và Trung không tin  cũng như t i h m n   vẫn ngờ ngợ  rằng đến 

lúc quỵ xuống lần cuối cùng  nh Ngu ễn Dương Minh vẫn cứ 

mỉm cười! 

 

 

Thân ái Trung, 

 

T i kh ng muốn kể  m  vẫn kể  ấ  l  vì  ý ngo i đị   sức tưởng 

tượng củ  t i kh ng theo kịp được sự thật  nên thấ  cần phải nhắc 

l i sự thật để cho chính mình khỏi hó  điên. 
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T i vẫn nói với Trung  khi trước  rằng điên có lẽ l  tr ng thái 

ho ng l c nhất củ  đời người. Nhưng hiện n   t i kh ng muốn  

kh ng thể điên: t i đã nhận với Việt Minh một nhiệm vụ. T i hiện 

đương lĩnh trọng trách nắm vững tinh thần củ  tiểu đo n 332. 

C ng tác chính tri  trong lúc n    l  c ng tác qu ết định. Bởi 

chúng t i thiếu thốn  chúng t i bỡ ngỡ ( nh cán bộ tiểu đo n l  

một sinh viên   kho )  chúng t i hiện đương h ng hái v  thèm 

khát giáp trận nhưng riêng t i với  nh Quảng  tiểu đo n trưởng  

chúng t i cùng biết nếu ng   lúc n   gặp một đ i đội địch  đơn vị 

củ  chúng t i nhất định t n vỡ . 

 

Chúng t i lo sợ lắm. Nhiệm vụ lệnh vừ  mới đến h m qu . Chúng 

t i kh ng thể từ chối: chung qu nh chúng t i to n l   nh em trẻ 

tuổi hơn  l i kém chúng t i kinh nghiệm chiến đấu giữ Liên khu I  

chúng t i đ nh nhận nhiệm vụ. 

 

Nhiệm vụ lệnh m ng tên chữ ký củ  V  Ngu ên Giáp  có Ho ng 

v n Thái  thiếu tướng th m mưu trưởng phó thự  có Bằng Gi ng 

đ i tá khu trưởng Chiến khu 10 chiếu hội. Chúng t i nhìn những 

chữ ký. T i nhìn Quảng  thấ  Quảng nhìn t i chằm chằm. trong 

ánh mắt Quảng s o l i ch n chứ  những ưu tư? 
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T i kh ng hỏi  kh ng dám hỏi  chư  dám hỏi. Nhưng t i cảm thấ  

t i lo buồn kh ng kém gì Quảng. Bởi chúng t i đã nhận một 

nhiệm vụ củ  Việt Minh. Chúng t i đã mắc v o khe r ng cư  củ  

một guồng má . Chúng t i đã bị phản bội bởi số mệnh. Dưới 

qu ền chỉ hu  cộng sản  chúng t i đã trở th nh cán bộ. Kh ng còn 

lòng n o ngụ  biện  rằng chiến đấu để gi nh Độc lập; chúng t i 

biết  ng   từ bâ  giờ  rằng khi n o Độc lập l  cộng sản đã b ch 

đo t chính qu ền rồi. 

 

Chúng t i biết  nhưng đã lọt v o khe r ng cư  củ  guồng má . Vì 

s o? Vì chúng t i l  người  chúng t i đã vùng dậ  theo bản n ng 

chống Pháp. Việt Minh cũng chống Pháp  Việt Minh cho chúng 

t i phương tiện. Lẽ n o từ chối? Vả l i từ chối thì đi đâu  v  l m 

gì? Chúng t i cố nhiên đã nghĩ đến trở về H  Nội  liên kế với 

Pháp để diệt Cộng  rồi diệt Pháp s u dễ hơn. Giải pháp hữu lý . 

Nhưng kh ng được: cứ tưởng tượng con mắt người Pháp không 

b o giờ giống con mắt người Việt  l  đã đủ nổi cơn cuồng nộ. 

Kh ng được! Dù chúng t i có muốn liên kết với Pháp  cứ nhìn 

v o đá  mắt củ  chúng t i họ cũng đủ thấ  chúng t i c m hờn tới 

mực độ n o: họ sẽ giết chúng t i trước. V  chúng t i sẽ chết vô 
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ích. 

 

Đ nh nhẽ trong gi i đo n n   theo Việt Mịnh  chờ gi i đo n s u 

Việt Minh về H  Nội  lúc đó l i r  đi chống Cộng sản. Ch o  i  

Trung thân mến  Trung có biết b o giờ có mộ tuổi th nh niên phải 

sớm biết những đ u khổ  nhưng lo nghĩ như bâ  giờ? Có b o giờ 

có một tuổi th nh niên h ng hái mãnh liệt  v  thương  êu đồng 

b o với đất nước  v  thật trẻ  thật đẹp như bâ  giờ! 

Cứ điểm d.332  

Ng   15 tháng 3   1947  viết xong 

 

 

Phú Thọ  Vũ l o  

Ng   29 tháng 11 n m 1952 

 

Thân ái Trung, 

 

V  thế l  hết! Bức thư viết cho Trung chư  gửi  thì bức thư n   đã 

phải bắt đầu. Phải bắt đầu giữ  một cơn c m giận thấu trời  m  

cũng giữ  những phút nhẹ lòng kỳ l : b n củ  Trung đã được đuổi 

r  khỏi đơn vị  đã ngeh tu ên án 42 n m khổ s i  đã trốn  v  hiện 

n   đ ng ở trên đường len lỏi để vượt qu  s ng Th o  s ng Nghĩ  

lộ. 

 

B n củ  Trung  đêm h m n   th o thức quá. Nên mượn đĩ  đèn 

dầu củ  b  chủ nh  để soi r  tờ thư viết cho Trung. B  chủ nh  l  

chị Tường Vân  vợ củ  b n chúng t  l  Ngu ễn V n Nhiễu. Nhiễu 
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mới bị đấu chết. Vợ Nhiễu bị đuổi r  khỏi đồn điền Khải Xuân  

lên đậ  dựng chóp lều bán mái n   bên mộ Nhiễu để khóc chồng. 

T i vừ  về qu  hồi gần nử  đêm  nghe tiếng nức nở thì v o th m  

 i ngờ gặp chị Tường Vân. 

 

Chị Tường Vân giữ t i l i  luộc kho i cho  n  rồi chúng t i l i 

khóc Nhiễu. Riêng t i  t i khóc cả Quảng. 

 

Quảng đã chết! Nếu quả thật một mối hận có thể kết tinh l i dưới 

một nấm mộ  thì những nổi uất ức trong lòng Quảng sẽ phải l  

một phiến đá  h   một h t minh châu  kh ng có b n cân n o cân 

nổi ở đời n  . Bởi câu chu ện củ  đời Quảng  t i chư  biết có câ  

bút n o trên thế gi n đã viết r  những nỗi thương tâm  cùng với 

những niềm  êu dấu  h  sinh  t i đã thấ  trong tâm hồn Quảng. 

 

Quảng l  cán bộ tiểu đo n  n m 1947. Nhưng t i đã nói Quảng 

vốn l  sinh viên trường Đ i học Y kho . Kh ng có gì báo trước 

rằng người th nh niên ấ  sẽ trở nên một chỉ hu  quân sự. Quảng 

có mẹ gi   b  mẹ suốt ng   chỉ còn thu gọn đời sống v o b  việc: 

mỗi buổi sáng thắp một nén hương trên b n thờ  ng chồng quá 

vãng giữ  n m Tân mùi  mỗi buổi chiều lần đủ tám mươi tư vòng 

tr ng h t  v  mỗi khi Quảng có sự gì buồn rầu  bực bội h   tức 

giận lộ r  nét mặt  thì khẽ gọi: “ Quảng  con!”. 

 

Nghe tiếng gọi  Quảng tức khắc rũ bỏ tất cả những ý nghĩ kh ng 

xứng đáng l  củ  người quân tử. Anh đến ngồi bên c nh mẹ  thấp 

hơn một chút để mẹ nhìn xuống m  thấ  mái tóc x nh củ  mình  

v  cúi đầu: “ Mẹ th  thứ cho con”.! Rồi s u đó  h i mẹ con  nh l i 

ngồi rất lâu như vậ   tu  kh ng  i nói một lời n o nữ   m  mẹ biết 

con  con biết mẹ cũng nghĩ đến người ch   người chồng t n kính. 

Bởi ch  Quảng l  một bậc quân tử. Cụ Cử đỗ đồng kh o với thân 

phụ t i  Quảng có nói t i mới biết  song v o giữ  lúc một người từ 
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giáo b n 2 s ng chính b n  thì một người từ giáo b n về quê l m 

ruộng. Ng   một sáng đi c    một chiều d   học  cụ Cử Vân x  

tự  như người kh ng hề gặp một sự gì đáng buồn trong cuộc đời. 

Cụ hiếm muộn  tới ngo i bốn mươi tuổi chư  sinh con tr i  cũng 

kh ng có vẻ lấ  thế l m phiền lòng. Kịp khi Quảng r  đời  cụ hình 

như cũng kh ng lấ  thế l m vui mừng quá lắm. Rồi một ng   ki  

lính mật thám ập v o nh   xích t   cụ giải r  xe  xích t   Cụ dong 

lên t u đi Hải Phòng để đi C n l n  nét mặt cũ vẫn kh ng th   

đổi. Trên thềm phòng đợi củ  h nh khách h ng nhất  h m đó d nh 

cho chính trị ph m  Cụ b  ẫm Quảng đến l   biệt ch   chỉ nghe Cụ 

dặn l i một cân đơn giản: “ B  về nu i con. Nó lớn lên thì d   nó 

cho nên người”. s u ngưng lời một phút  Cụ nói tiếp: “ L m thì 

l m cho tận sức  rồi bình tâm!”. Có thế th i. Người đi chẳng b o 

giờ về với vợ con nữ ! 

T i biết về ch  Quảng có thế. Có lẽ chính  nh cũng được biết về 

ch   nh có thế. Mẹ  nh l  người chỉ cầu cứu đến chồng mỗi khi 

d   con  con tỏ vẻ cứng đầu  rắn mắt. Những lúc ấ   theo lời 

Quảng  mẹ  nh khóc: “ Ông ơi! Ông có thương t i thì về d   con 

giúp t i!” 

 

1:          Y              

2:                                                       

                                                             

                                                                

                                                                 

                                                              

                

 

Thì những lúc ấ   vẫn theo lời Quảng   nh thấ  tim  nh như thật 

vỡ nát l m nhiều mảnh. Anh có thể có lỗi    nh có thể bị hiểu 

nhầm h   bị o n uổng  nhưng mặc dù thế n o   nh vẫn thấ  một 

niềm hối hận mênh m ng trong tâm khảm. Mẹ  nh chỉ còn  nh  
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l m cho mẹ buồn  ấ  l   nh đã có tội lắm rồi. 

Quảng nghĩ về mẹ như thế  cho nên đến lúc lớn   nh nhờ mẹ d   

m  tâm tính giống ch  như in. Anh thuần hậu  điềm đ m  kh ng 

b o giờ to tiếng cũng như kh ng b o giờ để lộ vẻ đ u buồn r  nét 

mặt. T i biết  nh n m n m  thân với  nh bốn n m  m  chỉ có một 

lần thấ  nét ưu tư lộ trong ti  sáng ở nơi mắt  nh. T i đã kể với 

Trung  đó l  buổi chúng t i cùng nhận được nhiệm vụ lệnh chỉ 

hu  tiểu đo n 332. 

 

H m ấ   Quảng lặng nhìn r  sân rất lâu. Sân đất thịt lầ  lội  đầ  

những vết chân người đi  những vết trượt ngã. Quảng hình như 

muốn đếm những chân từ thềm nh  r  bờ tre. Nét mặt ch m chú 

củ   nh r  r ng biể lộ tâm hồn  nh đương theo d i một ý nghĩ 

nhất định. Mãi hơn một n m s u  s u khi cùng chết hụt nhiều lần  

t i mới biết h m đó  nh đã phải đ u khổ lắm để chọn lấ  một con 

đường. Chúng t i thân được nh u l  nhờ cùng đ u khổ như vậ . 

 

Nhưng ho n cảnh củ  Quảng ác liệt hơn ho n cảnh củ  t i nhiều 

lắm  Bởi kẻ phản bội đã phá vỡ chi bộ L ng t i củ  ch   nh chính 

l  một lãnh tụ trong mặt trận Việt Minh hiện t i. Anh nhờ gi  huấn 

  kh ng thù oán. Nhưng  nh l m s o m  cùng đứng với hắn trên 

cùng một vị trí   v  cùng đi với hắn theo cùng một con đường? L i 

thêm nữ   mẹ  nh gi   bốn con  nh d i  một mình vợ  nh kh ng 

có lấ  tr m b c trong t    l m thế n o vợ  nh lo được đủ sống cho 

gi  đình  lúc bấ  giờ còn điêu linh trên con đường mòn n o đó 

miền Ẩm Thượng? 

 

Thế l   rút cuộc l i   nh cũng như t i  chúng t i kh ng tìm thấ  lối 

thoát. Đi kh ng xong  ở l i thì kh ng nên  chúng t i đ nh hã  l m 

những việc phải l m ng   trước mắt. Riêng m   cho  nh  trong 

cơn não nề ấ    nh còn có một kỷ niệm thiêng liêng  một lời dặn 

củ  người ch  thương con chí tình tru ền l i: “ L m cho tận sức  
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rồi bình tâm!”. 

 

Cũng nhờ giữ được bình tâm m   nh l m trọn được nhiệm vụ củ  

 nh khó kh n bằng tr m lần nhiệm vụ củ  t i. Chúng t i chi  nh u 

phận sự nắm một tiểu đo n  nhưng về phần t i  t i đã có lòng  êu 

nước chứ  ch n trong quân ngũ giúp sức. T i chỉ có việc đem cái 

mong mỏi th  thiết củ  t i về một ng   độc lập r  m  nói với  nh 

em trong đơn vị  l  tức khắc  trong những cảnh gieo neo nhất  một 

luồng sinh khí m nh mẽ l i tr n ngập tâm hồn mỗi đứ  chúng t i. 

 

Còn về phần Quảng   nh đã phải học tất cả ở thực tế. Một tháng 

kinh nghiệm giữ Thủ đ  hầu như kh ng được việc gì . Anh bỡ ngỡ 

hết sức khi thấ  hơn bốn tr m t   súng nghiêm trong h ng m  chờ 

lệnh củ   nh. Anh kh ng biết nói gì  cũng kh ng biết bảo họ l m 

gì hết. Anh đi đi  l i l i nhiều vòng   rồi rút cuộc   nh thú thật 

trước tiểu đo n sự bất lực củ  mình. Anh chờ đợi chúng t i cười 

rộ lên. Nhưng trái l i  chúng t i xúm l i bên  nh  đứ  n o cũng 

cảm động rưng rưng nước mắt. Chúng t i thấ  ở  nh người  nh 

hùng giản dị củ  tinh thần khởi nghĩ   củ  sứ m ng chiến đấu 

gi nh độc lập. Chúng t  đã chân th nh mỗi người b   tỏ một v i ý 

kiến  một v i sự hiểu biết về tổ chức v  chỉ hu  một đơn vị chính 

quy. 

 

Cả tiểu đo n thức trắng một đêm kh ng ngủ. Chúng t i thảo luận  

rút kinh nghiệm  thảo luận cho đến khi cùng hiểu rằng đơn vị 

chúng t i kh ng hề l  một bộ đội chu ên nghiệp  bởi chỉ gồm 

những người dân   những th nh niên tự ngu ện chiến đấu vì tổ 

quốc. Chúng t i thấ  kh ng cần phải có kỹ luật sắt để giữ người tự 

giác. Chúng t i chắc chắn giữ được mình l m đơn vị gương mẫu 

trong bình t i. Còn chiến đấu  có một mình còn chiến đấu được  

huống hồ có tới ngót n m tr m  nh em? Bởi thế  chúng t i qu ết 

định tất cả sẽ cùng một lúc tìm học chiến thuật  chiến lược  l  điều 
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đầu tiên thiếu thốn. Sẽ cùng học  rồi cùng tr o sự học ấ  cho 

Quảng  miễn Quảng ở l i với đơn vị. 

 

Quảng đã ở l i. Chúng t i theo Quảng từ B ng l u  qu  S ng l   

v o Bình Trị Thiên 1 . Tiểu đo n chúng t i đã đo t giải thưởng 

Rèn cán Chính quân. Quảng đã mất một cánh t   phải ở trận c ng 

kiên Hò  Bình  khiến cho quân Pháp riễu  nh l  “ Hổ cụt t  ”. 

 

1:                                                            

               Q                                  Q           

Q                      

 

Chúng t i đã cùng nh u trải qu  kh ng biết b o nhiêu gi n khổ. 

Hơn bốn tr m  nh em lúc đầu  b  n m s u còn sống vỏn vẹn có 

một tr m bả  mươi h i đứ . Một tr m chín đứ  đã bị điều đi đơn 

vị khác. Tụi còn l i  kể cả Quảng lẫn t i  có sáu mươi nh m m ng. 

Nhưng kẻ ở h   người đi  t i dám chắc kh ng  i quên được cái 

đêm tháng Tư chúng t i kh i hội buổi đầu tiên  trên một ngọc đồi 

vùng Phú Lộc. Đêm mồng bốn r ng mồng n m ấ   một đơn vị 

kháng chiến thoát th i từ tấm lòng lũ chúng t i dốt thật  nhưng 

chân th nh tin tưởng. 

 

 

Thân ái Trung, 

 

Trung đã biết một đ i điều về Quảng. Gi  đình Quảng nghèo lắm. 

Quảng còn nghèo hơn nữ   mặc dầu b n Chỉ hu  tiểu đo n s u 

n   đã có khá nhiều tiền kinh phí. Quảng có lúc giữ trong quỹ tới 

tr m v n  m   theo t i biết  kh ng b o giờ Quảng hút v o gói 

thuốc lá củ  b n Chỉ hu  mu  thếch khách. Quảng còn tiết kiệm  

đến nỗi  nh kh ng tiêu một đồng n o v o số tiền sinh ho t phí củ  

 nh còn thừ  h ng tháng. Anh cóp nhặt  d nh dụm  mỗi khi được 
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b c tr m l i nhờ người em đem về Ẩm thượng biếu b  mẹ  nh. 

 

Lòng thương con còn th  thiết hơn thế. Anh nhặt từng tờ giấ  còn 

một mặt trắng đem cất đi  chừng n o đủ đầ  thì đem đóng l i cho 

chúng l m vở tập viết. Anh giữ l i bất cứ một thứ gì đẹp mắt có 

thể l m đồ chơi cho lũ trẻ  kể từ cái b o hộp dầu Con Hổ  đến tấm 

ảnh t  m u th nh phố Venise. Cảm động nhất  l  những buổi trú 

quân nh n nh    nh m   mò tìm vật liệu l m cho thằng Châu  đứ  

con tr i lớn  câ  súng c o su  h   nặn cho đứ  con gái bé những 

con mèo  con chó bằng đất. B n t   sinh viên củ   nh vụng về  

thường l m hỏng những con giống sắp th nh hình. Lúc đó   nh 

buồn rầu bu ng lơi mấ  mảnh vụn xuống đất. Anh thở d i v  lắc 

đầu nhè nhẹ để tỏ dấu thất vọng. Nhưng chỉ một lát s u  nh l i 

kiên nhẫn bắt đầu một con giống khác  

 

Như thế l   nh đã m ng trong bản thân cực nhiều mâu thuẫn. Anh 

hình như có t i đứt tâm hồn  nh r  l m h i phần kh ng những 

riêng biệt m  còn đối lập. Phần thứ nhất  sống cho c ng vụ. cho 

chính phủ  cho Đảng  cho kháng chiến: h ng hái  quả cảm  cũng 

mãnh. Phần thứ h i  sống cho gi  đình  cho bằng hữu: chí tình  

đằm thắm  nương nhẹ lòng người như nương nhẹ cánh ho . 

 

T i nhớ  tháng Mười n m 1947  được lệnh tru  kích binh đo n 

V nuxem từ Tu ên Qu ng về Đo n hùng  quân Pháp đi pháo 

thu ền  chúng t i đi bộ. Nhiệm vụ củ  chúng t i l  tiêu h o tinh 

thần địch bằng những trận đột kích nhỏ  nhằm l m cho địch mệt 

mỏi v  đồng thời trở nên khinh thường quân đội kháng chiến. Bộ 

Tư lệnh Liên khu đã chỉ thị r  rệt: quân Pháp có khinh địch  trận 

phục kích củ  đ i đội trọng pháo mới có h  vọng thắng lợi. V  

quả thế  đến khúc S ng L  dưới Đo n Hùng từ 8 đến 11 câ  số  

pháo thu ền Pháp kh ng có lục quân đi trên bờ  ểm hộ  l i thêm 

binh sĩ vui hát  nhả  mú  trên sân t u  cơ hội thật đẹp cho h i 
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khẩu 75 l  bắn mỗi khẩu h i viên đ n. Một trong bốn viên trúng 

đích cách mười sáu thước  xu ên qu  lần giáp mỏng củ  chiếc 

L.S.T rồi nổ tung ng   giữ  hầm má  v  hầm đ n. Chiếc pháo 

thu ền đứt l m h i mảnh. 

 

Đó l  trận S ng L  n m 1947. Giá trị chiến đấu thuần tú  chẳng l  

b o đâu  nhưng về tinh thần thì “ Chiến thắng S ng L ” quả l  

một luồng gió ngược  thổi lồng lộng cho tiêu h o hầu hết những tư 

tưởng bi qu n  chủ b i. Có thể nói rằng to n thể đồng b o t  đã  n 

mừng Chiến thắng S ng L . Riêng gi n khổ nhất tiểu đo n chúng 

t i  đi bốn ng   b  đêm kh ng nghỉ  khi ngược lên  khi xu i 

xuống theo tin tức củ  các tổ quân báo m  họ  có nghỉ chân  ấ  l  

để đ o thật gấp những hố cá nhân ven bờ s ng. Rồi nấp trogn hố 

bắn những b ng đ n vu vơ v o các khối sắt đen chùi chũi trên mặt 

nước  rồi vọt lên khỏi hố  m u m u x  lánh những bộ đội địch vừ  

mới lên bờ tru  nã; rồi s u hết  l i b ng mình lên phí  trước  để tổ 

chức một cuộc phục kích thứ h i  thứ b   thứ tư nữ ! 

Bốn ng   b  đêm kh ng nghỉ  kh ng chợp mắt. Nước khe  nước 

l ch  h   nước cũng trâu đầm. Cơm v i nhúm g o r ng nh i cho 

thật kỹ với chút muối trắng ( i vơ được v i nhánh tỏi l  người ấ  

có bữ  thịnh so n!). Bốn ng   b  đêm  chống l i tất cả mọi định 

luật về sinh lý  chúng t i vượt 320 câ  số  cộng thêm chính trận 

phục kích. Chúng t i kh ng đi bằng chân m  đi bằng óc. Chúng 

t i mụ người trong sự cố gắng kinh khủng. Cố gắng vì  êu nước  

vì thù giặc  vì Quảng nữ . 

Vì Quảng lu n lu n đi đầu. Anh mất hẳn nụ cười   nh quắc nhìn 

mấ  đội viên kêu mệt. Mệt thật  nhưng hổ thẹn v  xúc động bởi 

tấm gương chỉ hu   kh ng một  i dám lùi trở l i. Cả những lúc 

đ n địch ch ng lưới trên đầu  kh ng một  i kịp sợ chết. Có lẽ cũng 

vì thế m  cả tiểu đo n kh ng có một người bị thương  trừ một tên 

bị b n đồng đội cuốc một phát đứt ph ng nử  ngón chân cái với 

đầu ngón chân bên c nh. Thế m  chúng t i vừ  về đến bến Then  
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vừ  nằm l n xuống đất chư  kịp ngủ  l  hắn đã tập tễnh chống gậ  

theo kịp  mặt hắn nh n nhó tưởng khóc m  hó  r  cười. Khi tháo 

bỏ m nh giẻ rách quấn chân hắn  chúng t i chỉ thấ  lẫn với đất 

bùn  có một mớ lá chuối nh i giập gi p. Thế m  hắn khỏi. 

Ho n cảnh củ  hắn vẫn chư  phải l  l  nhất. Biết b o nhiêu ho n 

cảnh khác  bất chấp kho  học  củ  những kẻ bị đến mười phát đ n 

trong mình m  kh ng chết  hoặc bị đứt 1 cánh t   rồi để h i ng   

kh ng có thầ  thuốc s n sóc cũng kh ng chết .T i đã nói chúng 

t i sống bằng tinh thần nhiều hơn bằng vật chất. Đối với Trung  có 

đâu phải l  một câu lừ  dối! 

Nhưng cái l m cho t i l  lùng nhất vẫn l  thái độ củ  Quảng. 

Ng   s u trận S ng L   t i về đến Phú Lộc l  ngủ 1 giấc s   như 

chết. Khi tỉnh dậ   đi tìm Quảng  thấ   nh đương lẩn mẩn cắt cắt  

chắp chắp những mảnh sắt tâ  vụn. T i l i gần   nh đư  r  khoe 

một cái b n với bốn cái ghế đặt vỏn vẹn trong lòng b n t  : 

- Chú bé Cu nh  mình được cái n   l  khoái lắm đấ  nhé! 

Giọng nói củ   nh hiền hò   thấm thí . Nhớ con bé v  nghèo  l m 

đồ cho con chơi  một người ch  dễ quên trận v o sinh r  tử chư  

qu  được trọn một ng  ! 

Thế l  Trung đã biết nhiều về Quảng. Quảng với t i gần nh u 

kh ng b o lâu đã thân tình như ruột thịt. T i hơn tuổi  được 

Quảng coi như  nh  nên đã nhiều lần được nghe Quảng đem tâm 

tình r  thủ thỉ. 

Trung đã biết Quảng mồ c i ch  từ nhỏ. Cụ Cử Vân x  bị bắt đ   

đi C n l  bởi có người đồng chí tố cáo. Người đồng chí n   hiện 

l  một trong những lãnh tụ Việt Minh. Quảng chỉ còn mẹ gi . 

Vâng lời mẹ  Quảng lấ  vợ  thương  êu vợ  rồi thương  êu con. 

Trước kháng chiến  Quảng l  người củ  gi  đình. Kháng chiến 

bùng nổ  Quảng đặt đất nước lên trên gi  đình. Cuộc đời củ  

Quảng giản đơn có thế th i. 

Cuộc đời củ  Quảng đã dồn cho kháng chiến. Kháng chiến l  quân 

đội  l  tiểu đo n 332. B o nhiêu tậm hu ết  b o nhiêu sinh lực 
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trong Quảng đã dồn cho tiểu đo n 332. Quảng thương  êu đơn vị 

hơn thương  êu mẹ  hơn thương  êu vợ con. Có thể nói đơn vị l  

con  nh   nh sinh đẻ r  nó  nu i dưỡng nó  tr ng thấ  nó lớn 

m nh  tr ng thấ  nó trưởng th nh. Anh có lúc nói với t i: “ Quảng 

kh ng thể sống x  đơn vị”. Có lúc  nh lẩn thẩn  kh ng muốn cho 

chiến tr nh chấm dứt  để ở l i với đơn vị. 

Cốt giữ lấ  đơn vị   nh đã v o Đảng. Nói cho đúng r  thì Đảng 

vẫn coi  nh l  người trong tổ chức  bởi tin lòng  nh kiên trung, 

cương qu ết. Còn phần  nh   nh kh ng ghét Đảng  m  chỉ ghét 

tính đảng phái. Anh kh ng muốn v o Đảng m  vẫn v o Đảng  ấ  

l  để giữ lấ  đơn vị. Đơn vị l  mẹ  l  vợ  l  con  nh cộng l i. 

Anh kh ng thể sống x  đơn vị. Cho đến khi đơn vị phản bội  nh l  

 nh phải chết. Chết như những người ch  bị giết bởi đứ  con 

chính mình sinh  dưỡng. Chết vì bị mấ  phát đ n bắn vỡ lồng 

ngực  mấ  phát đ n từ những khẩu súng củ  đơn vị. Nhưng trước 

khi chết thật  t i biết  nh đã chết trong lòng  đứt từng khúc ruột. 

Trung có biết rằng Quảng bị chính đon vị mình đấu chết? Quảng 

bị những đội viên  một thiểu số đã cùng  nh v o sinh r  tử  đêm 

mồng Bả  vừ  rồi  họp th nh tò  án đặc biệt tu ên bố  nh có phản 

nhân dân  có phản Đảng  v  xử tội  nh phải chết bắn. 

Trung lấ  l m l  lắm? Th n  i! B n Trung cũng kh ng biết gì hơn 

nữ   ng   trong lúc ấ . B n Trung  quên kh ng nói  đã rời bỏ 

nhiệm vụ  mới l  trưởng b n v n nghệ tiểu đo n. Cũng vì thế  nên 

mãi đến khi phong tr o đấu tr nh chính trị được c ng kh i phát 

động  b n củ  Trung mới biết. 

Thì đã muộn  Quảng đã bị gi m cầm rồi  vì s o m  bị gi m  chính 

Quảng cũng kh ng biết. Chỉ biết rằng  có lệnh củ  Chính ủ  Đ i 

đo n cho Quảng viết tờ bộc lộ  Quảng kh ng biết viết tờ bộc lộ r  

s o nên bị gi m xuống chuồng trâu. T i  mặc dầu có lệnh cấm  

nhiều lần lén xuống th m Quảng. T i hỏi nhiều  nhưng Quảng chỉ 

im lặng. t i đoán gi : có lẽ Quảng bị kẻ n o thù ghét. T i uất ức  

nhiều lần cầm t   Quảng m  tr o nước mắt. Quảng vẫn im lặng. ( 
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Bâ  giờ nhớ l i  t i mới thấ  Quảng  bằng sức m nh củ  tinh thần  

đã vượt lên trên sự đ u đớn  v  tách rời khỏi cả sự sống củ  thể 

xác ! ). 

T i thương Quảng tưởng hó  điên. T i lồng lộn lên Khu  về Đ i 

đo n bộ để cầu cứu. Người t  r  r ng ghẻ l nh v  khinh bỉ t i. 

Chính trị viên tiểu đo n gọi t i lên cấm chi mọi qu n hệ với 

Quảng. T i kh ng chịu  nên hắn nhốt t i v o chuồng trâu  th   

cho Quảng bị đem gi m trong cái cũi lớn để giữ  sân. 

Chúng t i bị gi m như thế ngót một tháng rồi mới đến ng   xử án. 

T i ở ngo i chuồng trâu chỉ nghe tiếng ồn  o l  hét. Thỉnh thoảng 

l i có tiếng g o lên buộc tội Quảng: n o l  rủ đồng chí theo Pháp  

n o l  mưu giết Tướng Tổng tư lệnh. Thêm có những kẻ dám nói 

đã bị gi  đình Quảng bóc lột  gi  đình Quảng có hơn một ng n 

mẫu ruộng  gi  đình Quảng có mười hủ v ng. T i nghe lời buộc 

tội Quảng m  dựng tóc gá . Du  kh ng thấ  Quảng trả lời. Anh 

vẫn im lặng  lúc r  khỏi tò  án nhân dân mặt mũi sưng tím  cũng 

như sáng tinh sương  h m s u bị bịt mắt dẫn r  phí  đầu l ng. 

T i thương Quảng mê cả người. T i mãi mãi nhớ cặp mắt lúc n o 

cũng trong sáng củ   nh  cũng như tâm hồn  nh thương con   êu 

mẹ. T i bị khép tội đồng đảng với  nh  bị tu ên án 42 n m khổ 

s i. Nhưng mới qu  được hơn một ng    thì có người đội viên cũ  

cắt dâ  trói cho t i  rồi cùng với t i trốn khỏi cứ điểm. 

Chúng t i đi đêm  ng   ngủ trong những bụi câ  thật rậm. Chúng 

t i thoát được từ Bắc C n về đến đâ   kh ng bị l c trong rừng  

kh ng bị đuổi theo kịp  kh ng s  v o những tr m gác củ  dân 

quân du kích  nhờ chúng t i đã thuộc lòng những con đường mòn 

củ  khu rừng m ng mênh gồm bốn tỉnh Bắc  Thái  Tu ên  Phú. 

Trong đêm đen đặc  chúng t i đi  mắt mở cũng như nhắm  chân 

bước theo linh tính nhiều hơn theo su  nghĩ. Chúng t i đi  bước 

đều chân trong rừng khu    v  c ng đi c ng nhớ những đêm h nh 

quân hồi trước. Những khúc thẳng  những khúc qu nh  những dốc 

cheo  những khe sâu hun hút  cảnh kh ng tr ng thấ   m  biết l  
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có  vì cảnh với người  với sức sống  hình như qu ện lấ  nh u  hò  

v o nh u l m một. Một niềm vui  một niềm hân ho n  tin tưởng. 

Nhưng tất cả đã x  x i  vì đêm n   t i chỉ còn một thứ đ u đến tê 

l nh trong người. Một tiếng gọi thầm: “ Quảng! Quảng!  ” Tiếng 

gọi gọi mãi  gọi mãi theo nhịp chân. Nhịp chân bước đều  đều đến 

nỗi kh ng gi n dưới b n chân như liền l i  th nh một con đường  

con đường thật  con đường l m bằng những bước chân củ  người 

đi. Như tiếng gọi thầm tên Quảng  b o nhiêu tên Quảng nhắc theo 

bấ  nhiêu bước chân  cũng liền l i  l m r  một sợi dâ  xúc động 

trong tâm ý. C ng gọi  xúc động c ng thêm đ ng đặc  cho đến lúc 

th nh một thứ tinh tú   chiếm đo t cả ý nghĩ củ  người gọi  rồi 

tr n ngập cả r  ngo i kh ng gi n tối  vắng. Lúc đó  Quảng như 

hiện lên  đi bên c nh người đi  chung với người đi một ý nghĩ v  

thương  êu người đi bằng một tình thương  êu thần thánh. 

Tất cả đ u khổ t n biến ng  . Tất cả oán hờn dẹp l i. Tâm hồn t i 

thoáng chốc lắng xuống như nước trong. T i nghĩ đến Quảng  đến 

t i  như nghĩ đến một người x  l  khác. Cái chết củ  Quảng cũng 

như sự trốn tránh củ  t i  t i tưởng l  những sự kiện n o đó  đã 

xả  r  từ lâu lắm. T i bất chợt thấ  mình 

Đương lý luận về mình v  về b n một cách l nh lùng  sáng suốt. 

Trí tuệ ở trong t i hầu như có một sức m nh kỳ dị giúp đỡ  đã g t 

hẳn s ng một bên những rung cảm củ  tâm hồn. 

T i nghĩ: “ Quảng chết  cũng như t i bị kết án tù  cũng như chúng 

t i nhận c ng tác với Việt Minh n m n m về trước  ấ  l  vì chúng 

t i đã mắc v o vòng r ng cư  củ  guồng má  chiến lược đấu tr nh 

củ  những người b n sơ vích”. 

 

 

Thân ái Trung, 

 

T i muốn vội chi  t   với Trung sự tìm thấ . Sự tìm thấ  những 

gi i đo n chiến lược : 
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Gi i đo n Một  lấ  độc lập l m mới  dùng tiểu tư sản mị quần 

chúng. Gi i đo n H i  lấ  kháng chiến l m mới  dùng tiểu tư sản 

nắm quần chúng. Gi i đo n B   lấ  qu ền lợi l m mới  dùng quần 

chúng diệt tiểu tư sản. 

 

                                                         c tôi 

                                                                

                                                             

                                                               

                                                              ính 

                                                                

                   

 

Nói đến h i chữ gi i đo n  h i chữ thật cũ m  thật mới  Trung nên 

hiểu rằng đâ  l  một d nh từ được đem áp dụng v o sự tổ chức  

v o sự ho t động. Gi i đo n kh ng còn riêng dùng trong việc phân 

chi  một dòng lịch sử d i đặc: gi i đo n Bắc thuộc  gi i đo n tự 

trị Gi i đo n hiện n    thường được dùng v o việc cắt đứt một 

chương trình h nh động l m nhiều phần  mỗi khi có sự th   đổi 

trong chủ qu n h   trong khách qu n. Cách dùng h i chữ “gi i 

đo n” như thế n   chắc hẳn đã có từ lâu ở nơi khác nhưng riêng 

trong nước t   v  theo sự hiểu biết củ  t i  Việt Minh đầu tiên đem 

dùng h i chữ ấ  một cách thiết thực  liên hệ ng   đến c ng việc 

trước mắt v  m i s u. 

Việt Minh nói (v  viết): cuộc kháng chiến sẽ có b  gi i đo n  sự 

thực hiện một thế giới theo Cộng sản chủ nghĩ  có b  gi i đo n. 

Như Trung biết  đã có hẳn những tập sách nghiên cứu tỉ mỉ về 

những vấn đề ấ . Du  Việt Minh kh ng b o giờ nhắc nhở đến 

những gi i đo n củ  một c ng việc tiêu diệt tiểu tư sản. Bởi một lẽ 

giản dị: Việt Minh đâu dám c ng bố những chủ tâm lợi dụng tiểu 

tư sản  mê hoặc dân chúng  lợi dụng dân chúng? Trừ khi họ đã 

ho n th nh được nhiệm vụ củ  gi o đo n  nghĩ  l  tiêu diệt xong 
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gi i cấp tiểu tư sản. 

Tôi trước hết muốn Trung hiểu rằng trong chính sách củ  Việt 

Minh  gi i cấp tiểu tư sản kh ng có nghĩ  l  gi i cấp củ  những 

người có t i sản trung bình  kh ng lớn quá để th nh đ i tư bản  

kh ng nhỏ quá để th nh v  sản. Theo Việt Minh  tiểu tư sản l  

những  i có đầu óc th m lu ến củ  cải  củ  cải theo nghĩ  vật 

chất  theo cả nghĩ  tinh thần. Một vị bác sĩ có t i chữ  bệnh  coi 

cái t i ấ  l  củ  riêng củ  mình; một nh  v n viết những đoản 

thiên h    coi cái h   ấ  l  củ  riêng củ  mình; thì tất cả đã l  

những con người tiểu tư sản  bất chấp vị bác sĩ có thể rất gi u   nh 

đầu bếp có thể nghèo v  nh  v n có thể phải ch    n mỗi ng    

mỗi bữ . 

Tiểu tư sản  theo định nghĩ  Việt Minh- Cộng sản- có thể coi l  

gồm tất cả mọi thứ người trong xã hội (kể cả những người h nh 

khất  t i sẽ nói vì s o!)  ngo i trừ h i h ng người. H ng người đ i 

tư bản có đủ tiền b c  ruộng đất  hãng bu n h   xí nghiệp  nói 

chung l  có đủ phương tiện sản xuất  để trực tiếp th m dự v o 

c ng việc tổ chức v  chỉ hu  nền kinh tế trong nước. H ng thứ 

h i  coi như đối lập với h ng trên  được gọi l  v  sản khi n o từ 

vật chất đến tinh thần đều lệ thuộc v o một cơ cấu chỉ hu  độc 

nhất. Thí dụ: người cộng sản  Trung chắc hẳn đã thấ  ng   rằng 

Việt Minh như thể l  định chi  xã hội lo i người l m b  phần  một 

phần theo để l m cơ sở cho Cộng sản  một phần l  cái cơ cấu chỉ 

hu  củ  những chính qu ền tư sản-m  Cộng sản phải đánh thu  để 

cướp lấ  qu ền lực-phần thứ b  gồm tất cả những người còn l i. 

Sự phân chi  r  r ng có tính cách chiến lược  bởi vì họ mặc dầu 

lấ  cữ “sản” l m tiêu chuẩn phân định từng th nh phần  m  thật r  

họ chủ tâm chi  xã hội l m l m b n  thù  v  trung lập. 

Việt Minh v  Cộng sản (c ng kh i) vẫn nói rằng tiểu tư sản trung 

lập với họ  họ trung lập với tiểu tư sản. Họ cho rằng tiểu tư sản 

không qu ết liệt phò tá đ i tư bản trong c ng cuộc thống trị xã hội 

bằng phương tiện sản xuất  nhưng  ngược l i  tiểu tư sản cũng 
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kh ng th m gi  v o h ng ngũ củ  họ để xâ  dựng cách m ng v  

sản. Gần đâ   một lý thu ết g i Trung Cộng l  Lưu Thiếu Kỳ còn 

cho rằng tiểu tư sản kh ng phải l  một gi i cấp  bởi kh ng có ý 

thức qu ết tâm đấu tr nh để bảo vệ qu ền lợi v  u  thế củ  gi i 

cấp củ  mình  v  cũng kh ng oán thù  c m tức các gi i cấp khác. 

Lưu Thiểu Kỳ từ đó gọi tiểu tư sản l  một “ý thức” .   thức tiểu tư 

sản sẽ theo về gi i cấp n o thắng lợi trong cuộc gi i cấp đấu tr nh  

đó l  chủ trương v  sự tiên đoán củ  K rl M rx. 

Qu n niệm củ  Việt Cộng (Việt Minh  Cộng sản) đã như thế  đáng 

lẽ ý thức tiểu tư sản phải được để cho  ên ổn. Đã như thế  t i s o 

Việt Cộng nhằm tiêu diệt tiểu tư sản trước hết  trước khi khởi sự 

gi o tr nh với đ i tư bản? 

Theo ý t i  có lẽ trước hết t i tất cả những gì Việt Cộng nói về tiểu 

tư sản đều l  m n trá. Họ vốn kh ng c ng nhận có thễ có một thái 

độ trung lập trong lịch sử  thì tiểu tư sản l m thế n o m  đứng 

trung lập cho được? Đó l  một lẽ. Lẽ thứ h i l  ở Việt N m kh ng 

l m gì có đ i tư bản  nếu kh ng kể đến người ngo i quốc  tức l  

người Pháp  đã được liệt v o lo i xâm l ng thống trị. Việt Cộng 

th nh r  kh ng có kẻ thù chính  lẽ tất nhiên qu   l i diệt kẻ thù 

phụ. 

Nhưng đã nói ý thức tiểu tư sản sẽ theo về bên thắng trận.   thức 

tiểu tư sản sẽ theo về Việt Cộng. Thì l m s o có thể biến th nh kẻ 

thù  dù chỉ l  kẻ thù phụ? T i nghĩ rằng đâ  l  lý do thứ b  vì s o 

Việt Cộng nhắm tiêu diệt tiểu tư sản. Lý do đó  l  tiểu tư sản mới 

thật l  kẻ thù củ  họ. 

Vì s o? Vì Việt Cộng chủ trương  ng   trong lý thu ết  tiêu diệt tự 

do cá nhân. M  chống l i chủ trương đó l   i  nếu kh ng phải l  

những nh  trí thức trước hết: những bác sĩ  luật sư  kỹ sư  những 

v n nhân  thi sĩ  nghệ sĩ   hầu hết l  những phần tử tiểu tư sản? 

Vì s o? Vì Việt Cộng chủ trương  ng   trong lý thu ết  rằng con 

người lý tưởng củ  một xã hội Cộng sản chủ nghĩ  l  con người 

v  sản thuần tú . Sống vật chất  nhờ Đảng. Sống tinh thần  theo 
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Đảng tu ệt đối. Người v  sản kh ng có một tấc đất cắm dùi  

kh ng có một tầu lá l m mái che mư   nắng  kh ng có một đồng 

b c để d nh qu  đêm tới sáng m i  đó l  sống vật chất nhờ Đảng. 

Điều n   tương đối dễ  vì thật r   nếu Đảng cho được đầ  đủ suốt 

đời  thì còn  i giữ củ  riêng l m gì cho khổ thân. Nhưng sống tinh 

thần theo Đảng khó hơn  khó hơn nhiều. Bởi sống như thế nghĩ  l  

kh ng có xúc động trong tâm hồn nữ   hoặc nói cho đúng l  chỉ có 

những xúc động trong tâm hồn theo ý muốn củ  Đảng. Đảng bảo 

 êu thì  êu  bảo ghét thì ghét. Thậm chí có bị nhục m   Đảng bảo 

đó l  vinh dự cũng phải “th nh khẩn” tin rằng đó l  vinh dự. Nói 

tóm l i  muốn xứng đáng l  v  sản thuần tú   phải giết bỏ tâm 

hồn  phải tự biến mình th nh sắt đá. Sắt đá tâm hồn  trừ Việt 

Cộng  họ  m   còn có một số nhỏ đ i tư bản có khả n ng l m gi u 

trên xương máu đồng lo i. Còn tiểu tư sản  lấ  sự phong phú trong 

tâm hồn l m hãnh diện  lấ   êu thương l m lẽ sống-h   lẽ chết!-, 

lấ  d nh dự v  nhân phẩm l m những thứ kh ng có kh ng sống 

được trên đời  tiểu tư sản mới thật l  kẻ thù chính củ  lý thu ết v  

sản. 

Còn vì s o nữ ? Vì cản đường củ  tu ên tru ền Việt Cộng  cản 

đường củ  giáo dục Việt Cộng  giữ Việt Cộng kh ng cho mê hoặc 

quần chúng dễ d ng  l i chính l  tiểu tư sản. Người tiểu tư sản cố 

nhiên gần gũi quần chúng hơn người đ i tư bản  quần chúng l i 

hằng ng   noi gương người trí thức tiểu tư sản  cho nên tr nh 

gi nh u  thế trong quần chúng với Việt Cộng  v  hình chung trở 

th nh kẻ thù thứ nhất củ  Việt Cộng  chính l  tiểu tư sản. 
 

 

Thân ái Trung, 
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(Trung đã thấm mệt vì lý thu ết chư ? H  vọng rằng chư   bởi 

m ng d nh l  những kẻ đương l m r  lịch sử  chúng t  đâu có 

qu ền từ chối một đ i chút khó kh n?) 

Chúng t  vừ  mới thấ  rằng chúng t  mới thật l  kẻ thù củ  Việt 

Cộng (Việt Minh  Cộng sản). Sự nhận định củ  chúng t  r  r ng 

quá. Chỉ hận rằng mãi đến bâ  giờ chúng t  mới thấ  r  vị trí củ  

mình trong qu n điểm đấu tr nh củ  Việt Cộng. Chúng t  đã mắc 

phải lỗi lầm v n cổ  l  ghét người m  kh ng biết người ghét mình  

thù người m  kh ng biết người thù mình  to n đánh người m  

kh ng biết lưỡi d o củ  người đã đặt sẵn ng ng cổ mình. Chúng 

t   nhất định l  có Trung cùng đi với chúng t i  chống Việt Cộng 

bởi họ theo chính sách đảng trị độc t i  bởi chúng t  lo rằng với lý 

thu ết đấu tr nh cực đo n mác xít  họ sẽ gieo rắc quá nhiều đ u 

khổ trong xã hội. Chúng t  kh ng kịp nghĩ rằng họ kh ng những 

chống l i chúng t  m  còn c m thù chúng t  cực độ. Bởi họ l  

những người h m muốn qu ền lực đến chỗ tự hủ  ho i  trước tiên 

trong lòng họ  tất cả mọi thứ tình cảm c o quý  kể cả lòng nhân 

đ o. 

Chúng ta- h   nói cho đúng: chúng t i- chúng t i thiếu sự nhận 

định mối qu n hệ giữ  mình với địch cho thật sát  cho nên trong 

thời gi n một gi n đo n chiến lược củ  họ  chúng t i đã để cho họ 
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lợi dụng mình m  mê hoặc quần chúng  bằng mỗi một chữ kép: “ 

Độc lập”! 

Độc lập trước hết l  sư thèm khát củ  người tiểu tư sản. Giữ  

những người tiểu tư sản  c ng có trí thức ở trình độ c o hơn c ng 

thèm khát Độc lập hơn. Bởi  trái với lý luận Việt Cộng  cảm th ng 

cái nhục mất nước thấm thí  nhất  l  người trí thức. 

Người trí thức lu n lu n được biệt đãi bởi chính qu ền thống trị  

về vật chất cũng như về d nh vọng. Nhưng d nh vọng kh ng l m 

nên h nh phúc về tinh thần. Người trí thức c ng có d nh vọng 

c ng gần gũi bọn thống trị  có khi chỉ một cái nhìn  một nụ cười 

nhếch mép  một lời nói khinh bỉ  cũng đủ cho tất cả những nỗi 

niềm c   đắng củ  một dân tộc vong quốc l i tr n ngập trong tâm 

hồn họ. Họ đã đ nh có những kẻ hèn m t  nuốt nhục v o trong 

lòng để sống một bề ngo i vinh hiển. Nhưng đó l  số ít  một số ít 

kh ng còn tâm hồn  nên đã theo hầu thống trị  v  sẽ l i cho hầu 

Việt Cộng. Một số ít. Còn b o nhiêu người m ng nặng nỗi u ho i  

kẻ nhu nhược thì chờ thời đợi số  người  nh hùng thì hợp th nh tổ 

chức đấu tr nh  m  dù thế n   thế khác  chợt đến khi có cơ hội  tất 

cả đều vùng lên. 

Vùng lên để l m gương v  l i cuốn to n dân .Kh ng những thế  

lãnh đ o to n dân! 
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Lãnh đ o  thật như vậ   ở tất cả mọi cấp bực  ở tất cả mọi guồng 

má   ở tất cả mọi ng nh kháng chiến. Từ những cụ Phán gi  đến 

các  ng Th m trẻ  nhân viên h nh chính  chu ên m n các bộ  các 

sở đủ mặt gần hết. Còn bên ngo i thứ cơ sở đầu não ấ   v  tung 

mình đi bốn phương trời để giữ vững chính qu ền  cùng thoát l  

gi  đình để lên đường phụng sự. Tất cả đều xuất thân tiểu tư sản  

trí thức h   tiểu trí thức. 

- “ Ngo i trừ các cơ qu n h nh chánh  to n l  người đị  phương. 

Ngo i trừ các cơ qu n củ  Mặt Trận  to n l  chiến sĩ v  sản!”  có 

người bảo như thế  để kết luận rằng nhân viên tiểu tư sản chỉ có 

c ng phục vụ chính qu ền ở một lớp vỏ hiện r  ngo i cùng  còn 

b o nhiêu xâ  dựng bên trong đều nhờ v o cán bộ v  sản  nắm 

vững số đồng b o chân thực nơi th n quê m  l m r  cái nhân cho 

kháng chiến. Kháng chiến củ  Việt Minh  kháng chiến l  Việt 

Minh  Việt Minh l  kháng chiến  l  tất cả gi i đo n lịch sử 1947-

1952. Hoặc nói cho khác đi  lịch sử Việt N m với Việt Minh  

trong n m n m  đã hợp l m một  chỉ l  một. Con đường lập lý 

thẳng tắp  sáng sủ  v  đơn giản đến nỗi tất cả mọi sự cãi l i đều có 

vẻ v  ích ng   từ tho t đầu. Trong n m n m  người t  sẵn s ng 

c ng nhận c ng l o kháng chiến ở Việt Minh  l m như kh ng có 

Việt Minh kh ng có kháng chiến. 
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Nhưng kh ng đúng. Trừ phi nói thêm rằng Việt Minh ở đâ  l  tiểu 

tư sản. Bởi người t  quên chư  nói  hoặc nhớ m  kh ng chịu nhận: 

người đị  phương  trong các ủ  b n h nh chính  h nh kháng 

Rồi kháng h nh1   xương sống củ  chế độ s  viết Việt N m  ho n 

to n l  tiểu tư sản. Bởi người t  cũng quên chư  nói hầu hết cán 

bộ củ  Việt Minh l  tiểu tư sản. 

Tiểu tư sản trí thức  các chủ tịch ủ  b n N m  Trung  Bắc bộ. Tiểu 

tư sản trí thức  các chủ tịch v  nhân viên ủ  b n khu h   liên khu. 

Tiểu tư sản tiểu trí thức  các chủ tịch v  ủ  b n tỉnh  hu ện  l ng  

xã. Rồi đến các cấp cán bộ củ  Mặt trận  từ Ngu ễn Sơn  Đặng 

thái M i ở trung ương  đến những cán bộ xã tên Kèo  tên Cột  tất 

cả đều phải có cái vốn học h nh  dù nhiều dù ít. M  trước n m 

1945  có gi  đình n o v  sản tu ệt đối có thể nu i con cái cho  n 

đi học? Vả l i  trong h ng ngũ củ  Mặt trận  nếu có những người 

tho t r  đời đã kh ng có ch  mẹ  sống lúc bé nhờ Viện Dục  nh 

với Tr i mồ c i  khi lớn lên  hoặc m   mắn được giúp đỡ cho học  

hoặc b n b  nữ  l o động  nử  lưu m nh để tự học  thì những 

người ấ  cũng vẫn có phần n o những đặc tính tiểu tư sản. Họ vẫn 

có những giá trị tinh thần. 

T i đã một lần nói với Trung rằng theo lý thu ết cộng sản  gi i 

cấp tho t tiên chi  l m b  lo i: đ i tư bản khống chế xã hội bằng 
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phương tiện sản xuất  v  sản kh ng có phương tiện sản xuất  v  

tiểu tư sản có phương tiện sản xuất nhưng có kh ng đủ để l m đ i 

tư bản. Nhưng về s u  lý thu ết bắt buộc gi i cấp phải có tính chất 

tr nh đấu  nên gi i cấp thật sự chỉ có h i  còn tiểu tư sản đã trở 

nên một ý thức. Chính vì nó l  một ý thức- một d nh vị nặng về 

nghĩ  tinh thần- cho nên  i đã “ có” một cái gì  coi như củ  riêng 

củ  mình m  người khác kh ng có  hoặc có m  kh ng giống h   

kh ng bằng củ  mình  thì người đó l  tiểu tư sản. (Người h nh 

khất có cái bị  cái gậ   tu  kh ng đáng gọi l  tư sản m   i lấ  củ  

hắn  hắn giằng l i  vậ  hắn l  tiểu tư sản. Hoặc nếu hắn ở truồng  

giơ b n t   lọ lem r  xin  n m  bị mắng chửi  nếu hắn tức giận 

h   tủi hổ  hắn vẫn l  tiểu tư sản  bởi hắn có  có nhân phẩm) 

Th nh thử tất cả những người đã chân th nh kháng chiến cho tổ 

quốc “ củ  họ”  tất cả đều l  tiểu tư sản. Kể cả những người cộng 

sản. Với con số nhỏ bé về nhân sự  v  nhờ ở đị  vị ưu thắng trong 

Mặt trận  họ giống như cái nhân chứ  đựng tinh tú  củ  cái hột 

Việt Minh. Nhưng họ vẫn cứ l  tiểu tư sản. 

Tiểu tư sản  họ có người đứng v o h ng lãnh tụ  m ng nặng một ý 

chí th m vọng qu ền lực  dùng chủ nghĩ  mác xít với các tổ chức 

đấu tr nh l m phương tiện  nhằm chiếm đo t lầ  qu ền chu ên 

chế trong to n quốc v  trên to n dân. Số lãnh tụ ít ỏi n    mặc dầu 
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phần lớn xuất thân tiểu tư sản  thật sự đã biến th nh những t   đ i 

tư bản  lúc n o cũng chủ trương chính sách nắm lấ  mọi nguồn 

sống vật chất để chi phối đời sống quốc gi . 

Đến th nh phần thứ h i củ  đảng Cộng sản  đ ng hơn nhiều  l  

những người cũng xuất thân tiểu tư sản  giác ngộ đấu tr nh cách 

m ng  tin tưởng ở chủ nghĩ  mác xít m  họ chỉ biết có một bề mặt 

nhân đ o. Những người n   v o đảng ho n to n để đáp l i tiếng 

gọi củ  tâm hồn họ  đã nhiều lần thương xót cho kiếp sống quằn 

qu i củ  giống người bóc lột lẫn nh u một cách t n nhẫn. R  đi để 

xâ  đắp Thế giới Đ i đồng  họ kh ng những tin tưởng  m  còn bị 

mê hoặc bởi bọn lãnh tụ. Họ đã tự ngu ện hiến thân l m đảng viên 

h   cán bộ cho Đảng . Họ l  cơ sở  l  b n đ p củ  bọn lãnh tụ. 

Nhưng họ kh ng giống bọn lãnh tụ ở chỗ họ vẫn còn m ng nặng 

tính chất tiểu tư sản  ở chỗ bọn lãnh tụ vẫn để cho họ giữ l i một 

mực độ rung cảm phong phú trong tâm hồn  lấ  điểm đó l m mấu 

chốt m  nắm vững  m  lợi dụng họ. 

Cuộc kháng chiến  nói tóm l i  l  củ  những người tiểu tư sản. 

Cũng như cuộc Tổng khởi nghĩ . Cũng như tất cả những ho t 

động cách m ng trong bí mật. Tiểu tư sản  ở đâ   b o gồm tất cả 

những tầng lớp dân chúng có thể có  h   kh ng có t i sản vật chất  

nhưng  i nấ  đều hãnh diện rằng có một t i sản tinh thần quý giá 
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l  lịch sử  l  tru ền thống dân tộc  trong đó đã có sẵn lòng vì dân  

 êu nước. 

Trong số n   dĩ nhiên kh ng có những lãnh tụ cộng sản. L  vì  tu  

xuất thân thường h   có t i sản cả tinh thần lẫn vật chất  họ chỉ 

giữ l i những t i sản vật chất  coi đó l  thứ độc nhất qu n hệ ở đời  

còn b o nhiêu t i sản tinh thần đã bị họ vất bỏ đi hết. Họ l  những 

lãnh tụ  trong t   có thể kh ng b o giờ  

 

1: Hành kháng: hành chính -            ;                   

      –                                                          

                                                             

 

 ..phải cầm đến một đồng b c cũng như trên mình có thể chỉ có 

một bộ đồ k -ki  nhưng họ quả thật đã trở nên những phần tử đ i 

tư bản  chỉ biết có vật chất  chỉ tin v o vật chất. 

Họ đã đ nh l  những kẻ phản bội giữ  h ng ngũ tiểu tư sản. Họ 

nhất định kh ng có c ng l o gì trong Tổng khởi nghĩ   trong 

kháng chiến  mặc dầu trong mặt trận Việt Minh họ vẫn đứng được 

ở cương vị lãnh tụ.( Cương vị n   do Đệ t m Quốc tế t o r  cho 

họ  nhờ Việt Minh t n trọng Trung ương quốc tế  đã su  t n họ 

ng   từ khi chư  biết đích họ tên thật là gì). 
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Trong gi i đo n đầu  khi tiểu tư sản kháng chiến thực sự  bọn lãnh 

tụ chỉ l m c ng việc nắm vững tiểu tư sản  thúc dục tiểu tư sản 

vừ  nắm vững dân chúng  vừ  đồng thòi tru ền d   tất cả những 

kinh nghiệm bản thân củ  mấ  n m đầu tiên  khó kh n v  gian 

khổ nhất   cho một lớp cán bộ mới  cán bộ v  sản thực sự. 

 

 

Thân ái Trung, 

 

Trung xem đến đâ   chắc sẽ nghĩ:- “ D i gì m  đem kinh nghiệm 

xương máu tru ền cho bọn người mới  nếu biết rằng bọn n   sẽ 

th   thế mình  để Cộng sản g t được mình r  khỏi vòng tranh 

đấu?”. 

T i sẽ trẻ lời Trung rằng giữ  chúng t i có người kh ng biết  

nhưng cũng có những người có biết m  vẫn cứ l m. Bởi Trung 

còn l  gì tâm hồn chúng t i  chúng t   khi đã vì Độc lập  v  nếu có 

ích cho kháng chiến  thì đến thân thể mình còn chẳng tiếc  há tiếc 

những kinh nghiệm bâ  giờ  hoặc những đị  vị m i s u? 

Nhưng cũng phải nhận với Trung rằng ví dù có biết  người sáng 

suốt trong chúng t i vẫn kh ng ngờ  kh ng ngờ s u n   Cộng sản 
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kh ng cho mình được phép sống  dù chỉ sống bên lề cuộc tr nh 

đấu. Kh ng ngờ s u n    biết thời cơ đã đến  cho phép th   thế 

cán bộ tiểu tư sản bằng cán bộ v  sản  thì đảng L o động r  đời  

thống nhất mọi tầng lớp chỉ hu  v o ý chí lãnh đ o độc nhất củ  

chủ nghĩ  b n-sơ-vích. Đến lúc đó  bị đuổi r  khỏi h ng ngũ củ  

Mặt trận  tiểu tư sản vẫn có u  tín đối với đ i chúng  l i có thêm 

u  tín củ  n m n m kháng chiến  nh dũng  lẽ cố nhiên kh ng còn 

cách n o khác l  chết đi để trả l i u  tín ấ  cho đảng L o động. 

R  đời n m 1951  đảng L o động có tác dụng đầu tiên l  l m cho 

ho n cảnh củ  các th nh phần xã hội  củ  các phần tử đảng phái 

trở nên r  rệt. H i chữ Việt Minh sẽ chìm v o trong một chữ 

“Đảng” viết ho  v  độc nhất  Đảng l  đảng củ  những người cộng 

sản. Những kẻ n o kh ng phải l  cộng sản tự nhiên thấ  mình hết 

đất đứng  mặc cho c ng l o từ trước thật l  v  kể. 

Hết đất đứng  Việt Minh bí mật  gi n khổ trên chiến khu h   quằn 

qu i trong các ngục thất. Hết đất đứng  Việt Minh kháng chiến  

x ng ph  bom đ n h   lần lút c ng tác nội th nh. Để bâ  giờ đảng 

L o động gọi tất cả bọn l  bọn “ cơ hội”  nghĩ  l  lu n mười n m 

liều tính m ng để đầu cơ lấ  sự “ được sống” trong Thiên đường 

v  sản. M  kh ng được  vì Đảng sáng suốt  Đảng sẽ tiêu diệt kỳ 

hết những kẻ thù củ  nhân dân  những kẻ thù củ  gi i cấp. 
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Thí dụ:- Quảng  

(Chao ôi! Nhắc đến tên  nh  o n khổ l i s i lên sùng sục trong tâm 

hồn thằng b n còn sống sót n  !) 

Quảng! Tr ng th nh niên h o kiệt như  nh  trải qu  b o nhiêu mư  

bom  gió đ n  kh ng được chết  để rồi chết vì thủ đo n đê hèn củ  

những kẻ lợi dụng  nh n m n m  m  s u sợ  nh  giết  nh trong 

phút chốc. 

Những kẻ giết  nh  bâ  giờ t i đã biết  kh ng phải l  những đội 

viên cuồng nộ giữ  phiên tò  án nhân dân. Cũng kh ng phải 

những kẻ xúi giục họ  cầm đầu họ cho họ đấu  nh. Vì bọn n   mới 

chỉ l  đảng viên  cán bộ bị mê hoặc  dưới qu ền một số nhỏ những 

lãnh tụ  xuất thân tiểu tư sản như chúng t   nhưng đã phản bội v  

đã mất hết nhân tính trong cuộc tr nh gi nh lấ  qu ền lực. Ho ng 

C o Khải củ  xâm l ng b n-sơ vích  họ t i giỏi hơn Ho ng C o 

Khải cả ng n v n lần  nhờ xâm l ng b n-sơ-vích có những trường 

d   nghề phản bội  trong đó kho  học được áp dụng v  kh i thác 

đến những phát minh mới nhất. 

Chính bởi thế m  họ  bọn lãnh tụ đã lợi dụng được những người 

như  nh-Quảng!  - như t i  như hầu hết con số h i mươi nh m 

triệu người Việt. Bằng mỗi một chữ kép  như t i đã viết: Độc lập. 

Độc lập! Vì độc lập  gi nh độc lập  b o nhiêu th nh niên đã bỏ 
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nh  lên chiến khu từ n m 1941. Lòng h ng hái với chí khí cương 

cường củ  tuổi trẻ kh ng đủ chống l i l m sơn chướng khí  v  đói 

rét, và cực nhọc  cho nên một số lớn phải bỏ mình trong những 

cơn nóng l nh kinh khủng có kèm theo kiết lỵ. Vì độc lập  gi nh 

độc lập  b o nhiêu th nh niên đã bỏ mình bởi tr  tấn trong c n nh  

nhỏ giữ  sân sở “ C ng  n v  cảnh sát đặc biệt” đường H ng Cỏ. 

Bao nhiêu th nh niên khác nữ  gục ngã trong tối t m v  xiềng 

xích củ  “ Nh  Trung ương”1  củ  các tr i khổ s i L o Bảo  B n 

mê Thuột  C n L n. Với một số cuối cùng   kh ng bị kêu án tử 

hình m  cứ bị đem r  bắn ở h i trường b   B ch M i v  Tân Sơn 

Nhứt. Họ  tất cả  l  “ Việt Minh trong bóng tối”. 

Họ  tất cả  đã chết vì độc lập  để gi nh độc lập. Họ đều l  những 

phần tử tiểu tư sản  trí thức h   tiểu trí thức. Kể cả Ho ng V n 

Thụ  nhất l  Ho ng V n Thụ. Mặc dầu l  cộng sản cấp trung 

ương  Thụ  hơn  i hết  m ng nặng trong tâm hồn những nét c o 

quý củ  con người tiểu tư sản. 

(Tưởng cũng nên nhắc l i cho Trung biết  Ho ng V n Thụ bị bắt  

bị tr  tấn ghê gớm lắm vẫn kh ng chịu hé r ng kh i tên một đồng 

chí. Anh bị bắn  một buổi sáng ở B ch M i n m 1945  chỉ vì bọn 

mật thám tức giận sự im lặng củ   nh. Nếu phải l  người v  sản 

thuần tú    nh sẽ tố cáo một số cán bộ dưới qu ền  nh  h  sinh 
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bọn cán bộ ấ  v o tù để cứu lấ  đời sống củ  mình  củ  một ủ  

viên trung ương  v  như vậ  Đảng vẫn còn lợi chán. Anh sẽ được 

khen l m thế l  phải  như đồng chí Trần Hu  Liệu được khen khi 

trước. Nhưng  nh kh ng kh i  để giữ vẹn tiết tháo củ  bậc  nh 

hùng liệt sĩ. Anh hùng   i chẳng biết gần đâ  Đảng đã kể  nh hùng 

l m một đặc tính tiểu tư sản?!). 

Rồi đến n   kh ng  i còn đất đứng. 

Vì sao?- vì một qu ết định lý thu ết: “ Đặt l i cơ sở cho Cách 

m ng V  sản”. 

Cơ sở củ  cách m ng  cho đến n    vẫn l  đảng viên v  cán bộ 

xuất thân tiểu tư sản. Tiểu tư sản vẫn kiên trung với cách m ng  

vẫn phục tùng lãnh tụ. Như vậ  thì vì đâu lo i bỏ cơ sở cũ  để đặt 

r  cơ sở mới một cách khó kh n? 

Vì đâu?- Vì  một cách giản dị  lẽ n o một thế giới v  sản  xâ  

dựng bằng đấu tr nh qu ết liệt bằng hủ  ho i cả một nền trật tự tư 

bản với những thói quen bẩn thỉu  lẽ n o thế giới sáng trong v  

tươi đẹp ấ  l i có thể bị xâ  dựng bởi cái ý thức tiểu tư sản đớn 

hèn  cơ hội  đã đầu h ng cộng sản cũng như sẽ đầu h ng tư bản 

bất cứ lúc n o? 

Đảng  c ng kh i vì thế  phải trong s ch hó  h ng ngũ. 

Đảng  lẽ cố nhiên  kh ng chối rằng nhiều phần tử phản động (!) 



Nhóm mạng Việt Nam Văn Hiến 
 

114 Đem Tâm Tình Viết Lịch Sử - Nguyễn Kiên Trung  (Nguyễn Mạnh Côn) – www.vietnamvanhien.net 

 

cũng đã lập được c ng l o đáng kể. Cho nên b n đặc ân cho 

những phần tử ấ  được đầu h ng gi i cấp. Gi i cấp v  sản. Nghĩ  

l  phải tự mình v  sản hó   trong một tờ bộc lộ  chối bỏ quá khứ  

phủ nhận c ng l o  v  c m kết về vật chất cũng như về tinh thần  

tất cả sẽ tr ng chờ v o Gi i cấp. 

(Trung hã  chú ý v o chữ G viết ho . Từ bâ  giờ trở đi  để cho 

được thật đúng với ý muốn củ  Cộng sản  t i sẽ dùng chữ Gi i 

cấp  viết ho   để chỉ những người đứng trong h ng ngũ cách m ng 

v  sản  mỗi khi họ có đủ mọi điều kiện lý thu ết: kh ng có t i sản 

vật chất  kh ng có t i sản tinh thần  sức l o động chỉ phục vụ cho 

xí nghiệp h   n ng trường củ  Đảng; v  trong tất cả những xúc 

động tâm ý chỉ còn giữ l i một  l  ý chí c m thù   ý chí chiến đấu 

thường trực chống trật tự dân chủ). 

 

             a lò: Maison Centrale. 

 

T i h  vọng Trung đã thấ  r  sự chu ển hướng trong chính sách  

trong chiến lược Cộng sản thì đúng hơn. Chiến lược ấ   tọi đã nói 

với Trung có h i gi i đo n đã ho n th nh  với gi i đo n thứ b  

đương ở trong thời kỳ xâ  dựng. 

Hai giai đo n đã ho n th nh giống nh u ở nhiều điểm: vẫn quần 
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chúng bị mê hoặc  bị hu  động  bị nắm vững  bởi những người 

tiểu tư sản  những t   s i củ  một số lãnh tụ b n-sơ-vích vẫn 

tưởng tượng mình chí  nh dũng biến thân cho Độc lập v  cho 

kháng chiến. Độc lập  trên lý thu ết đã thực hiện được ng   mồng 

h i tháng Chín  bả  n m trước. Còn kháng chiến  lẽ r  gi i đo n 

n   còn d i  vì chiến cuộc chư  kết thúc  nhưng bắt đầu từ n m 

ngoái  bọn lãnh tụ b n-sơ-vích đã qu ết định biến đổi cuộc chiến 

đấu t   đ i giữ  tiểu tư sản với Pháp th nh nhiều cuộc chiến đấu 

khác phức t p hơn. Đó l   kể về tầm qu ng trọng  đối với lý thu ết 

chủ nghĩ  củ  họ  các cuộc chiến đấu giữ  người b n-sơ-vích với 

người tiểu tư sản  giữ  h i khối Cộng sản v  Dân chủ tư sản  s u 

nữ  mới đến cuộc chiến đấu giữ  người Việt v  người Pháp 

Người Việt v  người Pháp giết nh u ngo i mặt trận từ bả   tám 

n m trời n   rồi. Số người chết v  bị thương  nếu chư  tới  cũng 

gần tới tr m v n. Cho nên  đối với to n dân  cuộc chiến đấu chống 

Pháp cố nhiên phải được kể l  qu n trọng nhất  bởi nó liên hệ đến 

nhiều người v  đem l i nền độc lập cho tổ quốc. 

S u đến cuộc chiến đấu giữ  h i khối chính trị  người t  biết khối 

n o thắng sẽ l m chủ ho n cầu  nhưng viễn tượng ấ  còn x  x i 

lắm! S u nữ  mới đến cuộc chiến đấu giữ  b n-sơ-vích v  tiểu tư 

sản  thật r  kh ng mấ   i đã biết l  có  còn nói gì đến đánh giá cho 
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được thật đúng  rằng bâ  giờ chính l  lúc người b n-sơ-vích qu ết 

tâm tiêu diệt “ ý thức” tiểu tư sản  ếu đuối chi  rẽ  lưng chừng  

cầu  n v  cơ hội. Để chiếm lấ  độc qu ền kháng chiến  để  tù  ý 

muốn v  tù  sự đòi hỏi củ  ho n cảnh  có thể bất cứ lúc n o cũng 

biến đổi cuộc kháng chiến chống Pháp gi nh độc lập th nh một 

cuộc chiến đấu to tát giữ  h i khối chính trị. 

(Cuộc chiến đấu  như thể  sẽ có hiệu quả l  bắt nước Mỹ phải 

th m dự chống nh u với Trung ho  cộng sản  nghĩ  l  cầm chân 

Mỹ  dìm Mỹ xuống ng ng h ng với Trung ho  cộng sản v  mặc 

nhiên nâng Liên –S  lên bậc lãnh tụ thế giới. Nhưng đâ  chỉ l  

một giả thu ết nặng về tính chất quốc tế  nó vượt r  ngo i ph m vi 

lịch sử Việt N m  r  ngo i lãnh vực chủ qu n củ  tâm sự củ  t i 

đem giải tỏ với Trung) 

T i muốn chứng minh rằng người b -sơ-vích  từ n m ngoái  đã tự 

đặt cho họ một nhiệm vụ r  rệt  nhiệm vụ nặng nề v  to lớn nhất 

trong lịch sử Đảng củ  họ. Nhiệm vụ ấ  l  g t hẳn người tiểu tư 

sản r  ngo i lề chiến cuộc  l  tiêu diệt tiểu tư sản  l  giáo dục (đ o 

t o) lấ  một lo i người mới th   cho lo i người bị tiêu diệt  l  

nắm vững lo i người mới n   để nh nh chóng ho n th nh Cách 

m ng V  sản. mặc dầu sẽ có những biến cố có thể l m cho cục 

diện kháng chiến phải th   đổi bất lợi: c c1ch m ng phải th nh 
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c ng đã   còn kháng chiến có thể nhất thời thất b i  người b n-sơ-

vích kh ng b o giờ lấ  h i chữ Độc lập l m qu n hệ  ít r  l  cho 

riêng họ! 

Họ kh ng thiết th  gì với một nền độc lập quốc gi   bởi ng   

trong lý thu ết chủ nghĩ  họ  độc lập chỉ l  một hiện tượng rất 

tương đối. Họ vốn dĩ đã chấp nhận nền độc lập củ  một nước nhỏ 

nằm trong nền độc lập củ  một nước lớn hơn. Họ có thể vui sướng 

với nước Việt N m độc lập trong Liên hiệp Pháp  hoặc giả chi  

với Pháp mỗi bên một nử  sơn h . Miễn l  họ thực hiện được 

Cách M ng V  sản th nh c ng  nghĩ  l  đem chủ nghĩ  b n-sơ-

vích thi h nh triệt để trong một khoảnh đất  trên một số dân 

chúng. Một chiến sĩ Cách m ng b o giờ cũng th  thiết với sự thực 

hiện cụ thể được lý tưởng củ  mình. Hơn nữ   chiến thuật xâ  

dựng c n cứ m nh mẽ  l m xuất phát điểm cho chiến thuật “ vết 

dầu lo ng”  cũng l  một lý do kh ng kép phần hệ trọng trong sự 

qu ết định về gi i đo n chiến lược thứ b  củ  người b -sơ-vích. 

Vậ  thì  trong gi i đo n B  củ  chiến lược  v  để thực hiện Cách 

m ng V  sản  người b n-sơ-vích phải lấ  sự tiêu diệt tiểu tư sản 

l m nhiệm vụ qu n hệ nhất trong những nhiệm vụ củ  họ  bắt đầu 

từ n m ngoái. 

Nhưng biết thế  Trung sẽ có một điều kh ng hiểu  Trung sẽ thấ  
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cần phải hỏi l i rằng vì s o  muốn thực hiện Cách m ng V  sản  

người b n-sơ-vích phải tiêu diệt tiểu tư sản  để phải l m thêm một 

việc l  giáo dục lấ  một lo i người mới th   thế Tiểu Tư Sản -lo i 

người ấ  l  những  i  có gì khác người cũ v  có ích lợi đặc biệt gì 

cho cách m ng? 

 

T i trả lời Trung  điều thứ nhất : mặc dầu các phần tử tiểu tư sản 

vẫn trung th nh với kháng chiến tức l  gián tiếp trung th nh với 

lãnh tụ bolshevik  sự g t hẳn những phần tử ấ  r  ngo i lề cuộc 

kháng chiến có bốn lí do. Một l  s u sáu n m ở cương vị lãnh tụ  

nhờ sự dốc lòng ng   thẳng củ  cán bộ tiểu tư sản v  nhờ một 

c ng cuộc tu ên tru ền cực kỳ kh n khéo  các lãnh tụ bolshevik –

Hồ Chí Minh  Trường Chinh  V  Ngu ên Giáp  Ph m V n Đồng  

vvv  đã nhận thấ  u  tín củ  họ đã đủ để cho họ có thể trực tiếp 

nắm vững được dân chúng m  kh ng cần phải có c ng tác trung 

gi n tiểu tư sản. H i l  từ 1950 Trung Ho  cộng sản đã tiến tới 

biên thù  Bắc Việt  lãnh tụ bolshevik kh ng còn thấ  cần dùng 

tiểu tư sản l m bình phong dân chủ cho một thứ chính qu ền cộng 

sản. B  l  tính chất cộng sản củ  họ c ng ng   c ng r  rệt  họ tất 

nhiên phải chờ đợi sự phản đối  hoặc c ng kh i  hoặc ngấm ngầm  

củ  cán bộ tiểu tư sản. Họ l i biết kh ng h  vọng gì thu ết phục 
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được cán bộ tiểu tư sản cho bọn n   chịu “ v  sản hó  “  nhất l  

đối với những th nh phần trí thức vốn vẫn có một c n bản vững 

chắc về tình cảm v  tư tưởng. Bốn l  cán bộ tiểu tư sản c ng đi 

sâu v o kháng chiến c ng gâ  thêm u  tín trong dân chúng. Nếu 

bọn lãnh tụ còn để cho tình tr ng ấ  kéo d i  thì thế tất phải có 

những cán bộ  bằng c ng l o  bằng t i n ng v  đ o đức  sẽ vượt 

tới chỗ được dân chúng mặc nhiên su  t n l m lãnh tụ. Sự t i h i 

lúc đó sẽ kh ng nhỏ. 

Nói tóm l i  lãnh tụ bolshevik phải g t cán bộ tiểu tư sản r  ngo i 

lề cuộc kháng chiến v  tiêu diệt họ  vì tiểu tư sản đã trở nên v  ích 

trong h i nhiệm vụ t   s i v  bình phong. Tiểu tư sản m ng sẵn 

tính chất chống v  sản hó . Tiểu tư sản sẽ trở nên ngu  hiểm. 

Người bonshevik vốn đã h   dùng một phương pháp xảo qu ệt 

nhằm l m cho tiều tư s n mất tự tin : hằng ng   họ cho cán bộ tiểu 

tư sản học tập rằng “ý thức” tiểu tư sản b o giờ cũng đớn hèn  

ho i nghi  chi  rẽ v  cán bộ tiểu tư sản nếu đã chứng tỏ có nhiều 

đức tính : qu ết tâm   nh dũng  trung kiên  ấ  l  nhờ có sự học 

tập đ o đức bolshevik. Người bolshevik kh ng ngớt lời thó  m  

tiểu tư sản. Nhưng đó chỉ l  những điều gi n dối : họ biết rằng 

trước khi có thứ chủ nghĩ  bolshevik củ  họ  người tiểu tư sản đã 

nhiều lần g n d   bền bỉ  t i giỏi trong những cuộc kháng chiến 
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chống ngo i xâm khác. Họ biết thế cho nên họ đã tr ng thấ  cả 

một đẳng cấp sĩ phu tiểu tư sản lãnh đ o dân chúng chống l i âm 

mưu thực hiện “Cách m ng v  sản” củ  họ. Họ đ nh phải nhổ cỏ 

nhổ cả rễ  tiêu diệt to n bộ cái ý thức tiểu tư sản m  thực r  họ 

gờm sợ hơn cả Đế Quốc (bởi tiểu tư s n đã đ ng đúc thì chớ l i 

gần gũi họ khá lâu  đủ để biết những nhược điểm củ  họ để tấn 

c ng cùng những ưu điểm củ  họ để học tập !). 

Người bolshevik như vậ  đã lâm v o thế cờ phải tiêu diệt ng   số 

cán bộ đã nắm vững được tình thế trong bả  n m. Cán bộ c ng có 

c ng lớn c ng nhiều bất mãn; cán bộ c ng có u  tín c ng ngu  

hiểm; bọn lãnh tụ bolshevik đã khởi đầu trận tấn c ng tiêu diệt củ  

họ nhằm ng   v o những cán bộ  mới trước đâ  ít lâu được chính 

họ tặng cho d nh hiệu quí giá : “Anh hùng dân tộc”. 

L m thế n o để tiêu diệt được những vị  nh hùng củ  dân tộc?  m 

sát  thủ tiêu bí mật h   gi m v o ngục tối ? 

Lẽ cố nhiên kh ng thể được. Người t  có thể ám sát được một v i 

người  thủ tiêu được d m b  chục người trong bí mật h   đem đ   

n m bả  chục người v o ngục tối. Người t  kh ng thề nhất đán 

thủ tiêu h   gi m giữ tất cả những cán bộ “ nh hùng dân tộc”  

người t  phải sợ to n dân c ng phẫn. 

Người t  đã nghĩ  trong kh ng biết b o nhiêu lâu rồi mới thi h nh 
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một thủ đo n thực sự : “long trời  lở đất “(1). Người t  đã giết  

giết c ng kh i những  nh hùng S ng L  như Quảng  những bí mật 

mặt trận Khu như Nhiễu v  gi m cầm h ng v n người như b n 

Trung  giữ  tiếng reo hò củ  dân chúng. 

Giết chóc  gi m giữ c ng kh i những cán bộ có c ng kháng chiến 

mà dân chúng vui lòng ?- Kh ng những vui lòng ? vì dân chúng 

vừ  reo hò vừ  giết  vừ  xử những án khổ s i d i bằng cả một đời 

người ! 

(1) : chữ củ  Hồ chí Minh 

Thân ái Trung, 

Trung sẽ kh ng b o giờ tưởng tượng được người b n-sơ-vích làm 

thế n o để mượn t   dân chúng giải qu ết mối tử thù chính trị. 

Trung  khó lòng theo kịp được ng   đến con đường lý luận  tổ 

chức củ  người b n-sơ-vích  mượn t   dân chúng giết được h ng 

v n người. 

Họ viết: 

- “ Trong h ng ngũ Đảng  có những phần tử cực kỳ ngu  hiểm  

cực kỳ ngo n cố. Những phần tử ấ  liên kết với thực dân  đế quốc 

v  phong kiến. Những phần tử ấ  lộn sòng v o Đảng  kh n ngo n 

mu  chuộc v  quỷ qu ệt lừ  dối nhân dân t   bằng cách giả vờ 

nhiệt liệt th m gi  kháng chiến. Bọn chúng th ng đồng với quân 
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địch  t o r  những c ng l o bên ngo i  để ngụ  tr ng ý định th o 

túng Đảng v  khống chế nhân dân t . 

Nhưng bọn chúng kh ng thể lọt qu  con mắt sáng suốt củ  Đảng  

cho nên Đảng phóng t   phát động phong tr o quần chúng đấu 

tr nh chính trị để giáo dục nhân dân t  tận lực tiêu diệt bọn chúng. 

Bọn chúng l  t   s i củ  thực dân  đế quốc. Bọn chúng l  phong 

kiến phản động   l  tư bản bọc lột  l  cường h o ác bá  l  Việt gi n 

phản quốc. Bọn chúng ngo n cố  nh m hiểm  hiện n   đương náu 

mình dưới những chiêu b i kháng chiến gi nh độc lập   với mục 

đích dắt nhân dân t  trở l i cho thực dân  đế quốc đ n áp v  bóc 

lột một lần nữ . 

Nhưng bọn chúng kh ng lọt qu  con mắt sáng suốt củ  Đảng. Cho 

nên ng   n   Đảng giáo dục nhân dân t  phương pháp để lột mặt 

n  bọn phản bội ấ . Nhân dân t   tin tưởng v o Đảng  nhất định 

tích cực đấu tr nh chính trị để tiêu diệt bọn chúng đến cội rễ  để 

trong s ch hó  h ng ngũ Đảng v  trong s ch hó  h ng ngũ nhân 

dân. 

Bọn chúng đã cướp củ  giết người! Bọn chúng l  kẻ thù củ  nhân 

dân. 

Nhân dân t  bắt chúng nợ củ  phải trả củ   nợ máu phải trả máu!” 

Đó đ i khái l  lời củ  những người b n-sơ-vích  giả l m củ  dân 
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chúng  gửi cho dân chúng. Tho t bề ngo i  Trung dễ nhầm lời 

hiệu triệu vu vơ n   với những lời hiệu triệu khác  kêu gọi dân 

chúng phải đề c o cảnh giác v  tích cực kháng chiến. 

Nhưng bề trong thì khác. Khác bởi tổ chức. Tổ chức đến từng th n 

xóm nhỏ  đến từng cơ qu n  đơn vị nhỏ. Tổ chức phóng t   phát 

động phong tr o quần chúng đấu tr nh t  tức  đấu tr nh chính trị  

gọi tắt l  “Đấu”. 

“Đấu” có b  thời kỳ. Chuẩn bị  thực hiện v  đặt l i cơ sở cho Cách 

m ng ( v  sản ). 

Chuẩn bị có h i đợt: tìm kẻ thù cho nhân dân  giáo dục cho nhân 

dân biết c m giận kẻ thù ấ . Kẻ thù ấ  đã l  những cán bộ tiểu tư 

sản có c ng kháng chiến rồi  việc còn l i l  l m thế n o cho dân 

chúng xư  n   tin tưởng  i  kính mến  i  thì bâ  giờ giở mặt nghi 

ngờ  ruồng bỏ  h nh h     nhục người đó. Việc kh ng phải dễ  

lãnh tụ b n-sơ-vích biết lắm. Nhưng có lẽ họ đã tìm thấ  một thứ 

kết quả đúng tu ệt đối cho b i tính về tương l i  nên trái với chiến 

thuật khéo léo  nước đ i củ  họ xư  n    lần n   họ tỏ r  có thái 

độ qu ết liệt  qu ết thắng. 

Trận tấn c ng củ  họ mở r   c ng kh i  vũ bão. Họ nâng trận tấn 

c ng ấ  lên h ng chính sách. Chính sách ruộng đất. 

Chính sách ruộng đất nhằm trả ruộng đất cho người c  . Định 
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nghĩ  nghe vừ  hò  bình  vừ  nhân đ o. L i thêm l  c ng lý n ng 

dân hằng chờ đợi từ khi có thử  ruộng  con trâu v  cái c  . 

Nhưng chính sách ruộng đất mở m n cho cuộc cải cách ruộng đất. 

Cải cách ruộng đất  theo lý thu ết b n-sơ-vích  l  một cuộc Cách 

m ng n ng th n. Cách m ng b n-sơ-vích  theo định nghĩ  b n-sơ-

vích  b o giờ cũng t n b o  c ng t n b o c ng th nh c ng. 

 

 

Cải cách ruộng đất  vì thế có một phần nhiệm vụ nhằm tiêu diệt 

một th nh phần xã hội: đị  chủ  phong kiến  cường h o. Gọi 

chung l  gi i cấp bóc lột. Bóc lột  i?- bóc lột bần cố n ng. Bóc lột 

gì?- Bóc lột củ  cải v  xương máu. 

Vì thế trong cải cách ruộng đất có một phần đòi nợ củ  cải v  đòi 

nợ máu cho bần  cố n ng. Bần có n ng l  những  i?- L  những 

người có c   m  kh ng có ruộng. Còn đị  chủ?- L  những người 

có ruộng m  kh ng có c  . Có ruộng m  kh ng c    thì phải trả 

ruộng cho người c  . 

Nhưng trả ruộng kh ng th i kh ng đủ. Phải trả nợ. Nợ tính ngược 

về quá khứ. Nợ tính v o đương sự  v o cả thân qu ến đương sự  

kể cả con nu i  con dâu  con rể  người l m c ng lâu ng  . Tất cả 

l  đị  chủ  tất cả phải trả nợ: tiền b c  thóc lú   nh  cử   trâu bò  
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dụng cụ n ng nghiệp. V  máu. Máu củ  những người chết vì bị 

bóc lột. 

Trả ruộng cho người c    nói tóm l i  l  một cuộc cách m ng. 

Cách m ng tiêu diệt đị  chủ. Đị  chủ kh ng được đầu h ng. Đị  

chủ nhất định phải “ được” tiêu diệt. Cách m ng phải có máu mới 

thật l  cách m ng v  sản  mác-xít. 

Trung vẫn chư  hiểu được sự liên l c giữ  cách m ng n ng th n  

nhằm tiêu diệt đị  chủ  với cán bộ tiểu tư sản trong h ng ngũ 

kháng chiến. 

Nhưng thật r  con đường kh ng có gì qu nh co lắm. Bởi muốn bị 

đấu  chỉ cần phải có ruộng đất  kh ng kể nhiều ít  miễn l  có 

ruộng  m  chính mình kh ng cầm đến cái c  . Muốn bị đấu l i 

kh ng cần phải chính mình có ruộng đất  vì ch  mẹ   nh em  vợ 

chồng mình có ruộng cũng đủ. Hoặc giả  chính mình hưởng thụ  

có  n g o  l  sản phẩm củ  ruộng đất. 

Bởi thế  trừ những đồng báo suốt đời theo trâu  suốt đời kh ng 

l m gì khác c   ruộng  còn l i bất cứ  i cũng có thể bị chỉ mặt gọi 

l  đị  chủ. 

Đị  chủ  một Trịnh Xuân Nghĩ  h   một Trần Trinh Tr ch với 

h ng v n mẫu đồn điền. Đị  chủ  một  ng C i tổng h   một  ng 

Nghị xứ quê  với h ng tr m mẫu thượng đẳng điền. Đã đ nh l  
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như thế. 

Nhưng đị  chủ cả đ n con  đ n cháu họ Trịnh  họ Trần. Đị  chủ  

những kỹ sư  bác vật được nu i  n đi học bằng tiền b c củ  ch  

mẹ. Đị  chủ  b  cụ Cử Vân x   chỉ có tám s o ruộng để tần tảo 

nu i con cho nên người. Đị  chủ: Quảng! 

Quảng l  đị  chủ  mặc dầu Quảng suốt đời kh ng được trực tiếp 

gi o dịch với b n điền cấ  rẽ củ  b  cụ Cử tám s o ruộng? – Phải  

Quảng l  đị  chủ  bởi Quảng có hưởng thụ những sản phẩm do b  

cụ Cử bóc lột b n điền m  có. Còn b  cụ Cử  đị  chủ bởi có ruộng 

m  kh ng c  . Mặc kệ  nếu h ng ng   b  chỉ biết có tụng kinh 

niệm Phật v  giúp đỡ mọi người. 

Vấn đề đặt r  l  có h   kh ng có ruộng  có h   kh ng có l o 

động  có h   kh ng có hưởng thụ. Trong b  điểm  điểm hưởng thụ 

coi l  hệ trọng nhất. Bởi thế  nên mới có sự l  lùng   l  những nh  

cự phú  có rất nhiều ruộng   l i dùng tiền bán thóc ở ruộng đi lập 

một xí nghiệp  nên có thể nói l  hưởng thụ ở ruộng đất cũng được  

m  ở xí nghiệp cũng được: những người n   chư  hẳn l  đị  chủ  

kh ng bị đấu. 

Nhưng kh ng có gì l   vì họ l  đ i tư bản. Đ i tư bản kh ng có tên 

trong d nh sách củ  những kẻ bị tiêu diệt. Chỉ bị tiêu diệt những 

tiểu tư sản! 
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Tiểu tư sản bị tiêu diệt trong tiếng reo kinh khủng củ  “nhân dân”. 

Nhân dân mê lo n trong những cơn phản ứng theo điều kiện  đã vì 

những người b -sơ-vích m  giết bỏ kh ng biết b o nhiêu  nh 

hùng tiểu tư sản có c ng với kháng chiến  có c ng với tổ quốc. 

- Bởi họ l   nh hùng củ  dân tộc  nhưng họ l  kẻ thù củ  nhân 

dân  những người tiểu tư sản bóc lột! Người b n-sơ-vích bảo thế. 

Bóc lột l  tội nặng nhất có thể có trong lịch sử. Bị bóc lột  cả một 

nhân lo i đã nghèo đói. Bị bóc lột cả một dân tộc đã  ếu hèn. Bị 

bóc lột  h i triệu người Việt N m đã chết đói. Đó l  lý luận b n-

sơ-vích. 

Lý luận được tiếp ứng bằng quân đội  bằng những đơn vị đã ho n 

to n trong s ch củ  Đảng. Quân đội đư  cán bộ phát động (đấu 

tr nh chính trị  t  tức) về l ng  cán bộ nắm lấ  qu ền chính. Cán 

bộ chỉ định những “đị  chủ” đáng r  đem đấu. Cán bộ lự  chọn 

phần tử “trung kiên” trong bần cố n ng  để d   sẵn những lời tố 

khổ. Rồi ở c ng trường Đấu  một người lên tố khổ  rồi h i người  

b  người  một người bị  đặt  rồi h i người  b  người  một 

người đánh đập bị c n để thỏ  những uất hận mới có từ chiều h m 

trước  rồi h i người  b  người  Một cơn gió mê cuồng thổi giữ  

những người dân l nh  

V  những người b n-sơ-vích đã th ng c ng trong một nhiệm vụ lý 
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thu ết  l  tiêu diệt xong những chướng ng i tiểu tư sản  trên con 

đường tiến tới củ  Cách m ng M rx-Lenine-Staline-M o Tr ch 

Đ ng! 

Nhiệm vụ lý thu ết thứ h i củ  họ l  giáo dục bẩn  cố n ng th nh 

Gi i cấp  dùng Gi i cấp l m cơ sở để thực hiện th ng c ng cuộc 

cách m ng B n-sơ-vích. 

Thân ái trung, 

T i hận rằng đã sớm bị gọi đến tên  v  đã vội lên đường đ o tẩu. 

Nên câu chu ện tâm tình củ  người b n kháng chiến củ  Trung có 

đến đâ  l  hết. 

Trung hã  tin rằng t i quả thật hơi ng i ngùng vì đã viết cho 

Trung  trong đo n s u  quá nhiều lý luận. T i đã nghĩ nhiều  v  t i 

chân th nh tin rằng điều đó kh ng thể tránh được. 

T i đã nói với Trung một lần  rằng trong tâm tình củ  mỗi đứ  

chúng t  phải có chứ  đựng một phần n o những dữ kiện sẽ l m 

nên lịch sử. Cho nên t i kh ng thể n o kh ng giãi b   với b n 

những ý nghĩ đã d   vò t i  cùng những ánh sáng t i đã tìm thấ    

trong một khoảng thời gi n củ  một cuộc đời kh ng thiếu gì h  

sinh v  đ u khổ nhưng cũng kh ng thiếu cả những phút s   sư   

mãnh liệt. 

T i đã để l i một phần củ  đời t i trong kháng chiến. Kháng 
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chiến  đối với t i  kh ng còn l  những sự việc liên tiếp đến  liên 

tiếp đi  v  đi l  biến mất trong tâm hồn. Kháng chiến  trong t i  đã 

trở nên một sự thật vĩnh viễn  một thứ kết tinh thể chất ở đâu đó 

trong tim, óc. 

Kháng chiến  đối với bất cứ  i đã r  đi đêm 19 tháng Ch p  dù để 

tác chiến h   chỉ để tản cư di cư  cũng vẫn l  những ng   gi n khổ 

chịu đựng. Gi n khổ trong những cánh rừng gi  đầ  vắt x nh  vắt 

đỏ. Gi n khổ ở giữ  những cánh đồng bát ngát Liên khu B . 

Người r  đi  đi đến đâu cũng gặp những nấm mộ kh ng có chân 

hương cắm trên đất mới  v  những mái đầu tóc tơ củ  những em 

bé nhỏ đã vội quấn ng ng v nh kh n s  thảm thiết.Giọt kh n 

trắng  trên nền x nh củ  câ  rừng  củ  đồng lú   l  một chứng cớ 

kh ng thể chối cãi rằng  để gi nh l i qu ền sống độc lập v  tự do  

b o nhiêu người đã r  đi kh ng trở l i. R  đi t   kh ng m  tiểu tư 

sản. Với một tấm lòng. 

Một tấm lòng  n m  bả  n m kháng chiến. Một đo n đời trái với 

nếp sống bình thường. Kẻ gi n dối  người thật th   kẻ ru rú nơi xó 

rừng để đ o kho i bới sắn  người phiêu lưu đư  h ng lậu giữ  h i 

vùng chiến trận  mỗi người cố tìm lấ  một nguồn sống t m bợ. Vì 

 i nấ  đinh ninh có lúc trở về  khi các đ  thị đã vắng hẳn bóng 

đo n quân xâm lược. Một ng   gần. Ng   đó chư  đến kịp. 
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Thì kháng chiến kh ng còn l  kháng chiến nữ . Cuộc tương t n 

trong nội bộ đã bắt đầu  khiến người Pháp (s u n   t i mới biết) 

cũng ngỡ ng ng kh ng hiểu. M   i l m s o hiểu được thiên thảm 

sử viết bằng tim v  óc củ  những người như Quảng  ngo i những 

kẻ  như t i  phải được hiểu bằng cả một tâm hồn t n vỡ. 

Cuộc đời củ  chúng t i lẽ r  giản dị biết b o. Vì theo kháng chiến  

chúng t i đã thuận cho hết thả . Cho đến cả tính mệnh  để cố giữ 

lấ  một vật kh ng cho được  l  tâm hồn. Tâm hồn t i kh ng b o 

giờ xúc ph m đến tâm hồn củ  bất cứ  i khác. Nên người t  có thể 

dùng chúng t i trong đo n quân kháng chiến  mãi đến khi chúng 

t i tử trận h   cùng với đo n quân ki  to n thắng. Tử trận thì một 

hố đất n ng sâu kh ng kỳ quản  v  một lời phân ưu có đâu thiệt 

thòi gì cho Gi i cấp. Còn thảng hoặc th nh c ng  chúng t i có đòi 

gì hơn được sống l m c ng dân nước Việt N m độc lập? (42) 

Có thế th i  m  kh ng được. Người b n-sơ-vích muốn chúng t i 

l  h t bụi  chúng t i đã l  h t bụi. Những h t bụi thoi thóp tình 

cảm. Người b n-sơ-vích bảo h t bụi kh ng được có tình cảm  bèn 

rử  s ch những h t bụi trong guồng má . V  thế l  xong việc  theo 

ý họ. 

Nhưng có xong việc thật kh ng? Chúng t i có thật l  những h t 

bụi kh ng tình cảm kh ng  như ý họ?- T i kh ng tin như thế  mặc 
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dầu chỉ vì thế m  cuộc đời t i phải giập gã   t n nát. T i bâ  giờ 

 ếu mỏi  bệnh tật v  cả động một ngón t   cũng đ u thắt l i trong 

lòng. Bởi con đường củ  đời t i đến chỗ n   l  ng  cụt: bên n   

sông là Giai cấp kh ng bu ng th   bên ki  s ng l  đồn quân củ  

địch. T i phải đi về đâu để được sống? 

- Về đâu tiểu tư sản? Những người kh ng b o giờ muốn nghĩ về 

chính trị  đã phải nghĩ trong một thời kỳ lịch sử. Phải nghĩ  vì có 

kẻ đột nhiên bảo tiểu tư sản kh ng có lẽ sống  kh ng được sống. 

L m như sống l  độc qu ền củ  một chủ nghĩ . B n-sơ-vích! Họ 

l  gì? L  những người đã tìm r  lẽ sống  h   những kẻ phản bội lẽ 

sống  đem lẽ sống nhốt v o trong c ng thức chính trị? 

Bôn-sơ-vích! Họ l  gì  h   l  những kẻ nắm trong t   một sức 

m nh kinh khủng  vì mù quáng? Sức m nh B n-sơ-vích  có mấ  

n m  đã tr n l n khắp cả. Sức m nh ấ  còn đương tiến tới  v  

tu ên bố sẽ chiếm trọn cả cuộc đời  cuộc đời chỉ có  n  ngủ v  

tru ền tiếp dòng d i. 

Cuộc đời  cuộc đời thiêng liêng củ  người tiểu tư sản! Nhưng lấ  

gì m  giữ  h   vẫn chỉ có tâm hồn  nói rằng c o quý  nhưng chắc 

đâu chống l i được sức m nh mù quáng ki  trong một trận tr nh 

đấu cuối cùng? 

B o giờ đến  trận tr nh đấu cuối cùng? T i kh ng biết  cả những 
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người b n-sơ-vích cũng kh ng thể biết. Nhưng biết l m gì  nếu 

chúng t   tiểu tư sản  kh ng tìm thấ  lẽ sống. Kh ng có lẽ sống  

tâm hồn dù cho nhiều đến mực n o đi nữ  cũng chỉ l  lừng chừng  

cầu  n  cơ hội  với những thời kỳ bất chợt v  ngắn ngủi vùng lên 

được  chỉ hu  vật chất  chiến thắng được thù nghịch ở ngo i v o  

trong những trận g io tr nh có h n. Có thế th i. 

Còn ng   n    người b n-sơ-vích ép chúng t  phải chiến đấu  

kh ng kể thời gi n  kh ng gi n n o hết. Người b n-sơ-vích không 

ở ngo i v o  để cho t  chỉ c m phẫn cũng đủ t o th nh một lực 

lượng. Họ trái l i  thu hút được sức m nh cuồng b o ng   trong 

những tâm hồn đi tìm lẽ sống. Họ mê hoặc những tâm hồn ấ   

tách rời những tâm hồn ấ  r  khỏi thể chất  rồi dùng thể chất v  tri 

l m sức m nh. 

Ch o  i  Trung? Từ mười đêm n    t i kh ng s o rứt r  khỏi một 

ám ảnh. Đó l  một cuộc giết chóc  giữ  một bên v  tình v  một 

bên chìm ngập trong đ u xót. Đ u xót cho mình  cho lo i người  

đ u xót còn hơn nữ  cho những “dụng cụ người” củ  địch  đã mất 

đến cả khả n ng thương tiếc ng   lấ  bản thân! 

Cuộc chiến đấu kinh ho ng giữ  người với người m  l  đồ vật? 

Trung  Trung ơi! Chúng t  phải l m gì đâ   để tránh cho kiếp 

người  cho giống người khỏi trải qu  lớp biến thể cuối cùng n  ?! 
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Phú Thọ  Vũ l o  

Ng   30 tháng 12  viết hết 

 

 

Hải Phòng ng   19 tháng 7 n m 1954 

Thân ái Trung, 

Thấm thoát đã qu  ngót h i n m  kể từ ng   t i gửi những bức thư 

trước cho Trung. Thư gửi ở H  Nội  t i ở H  Nội  ở Vĩnh Yên  rồi 

xuống Hải Phòng. T i có nhận được thư Trung  nhiều lần  n ủi  

nâng đỡ v  thử tìm một giải pháp cho vấn đề đặt r  bởi những 

người b n-sơ-vích. 

H i n m  hơn mười lá thư củ  Trung. T i kh ng lần n o trả lồi  

kh ng phải vì “phù ho  đã đổi lòng người chiến đấu”  cũng kh ng 

phải vì đã bắt chướt một Tr ng tử khinh chu ện đời giả dối. Hơn 

h i n m  t i dùng trước hết để kiếm sống một cách vất vả  còn 

những phút họ  hoằn nh n rỗi l i đọc l i thư Trung  hoặc tự mình 

tìm lấ  ý nghĩ  cho cuộc đời mình sống. 

Sự đ o xới  c ng sâu mãi v o trong lòng  c ng chứng tỏ r  rệt tâm 

hồn t i  nếu đứng một mình  kh ng thể n o l m r  một thứ gương 

soi cho thấ  được bản thể. Tâm hồn t i đã d nh l  một cái gì trọn 

vẹn tự nó có khả n ng độc lập sinh ho t. Nhưng gần đâ   kể từ 
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ng   cuộc sống chung củ  dân tộc dâng lên  bừng bừng một sự 

tr nh đấu mãnh liệt  thì tâm hồn t i đã chìm lẩn với biết b o nhiêu 

tâm hồn khác  phối hợp với nh u  hò  v o nh u  m  t o nên một 

thứ tâm hồn to lớn  cho cả một xã hội  cả một con số mấ  chục 

triệu người. Từ lúc ấ   t i linh cảm rằng kh ng b o giờ t i còn tìm 

thấ  tâm hồn t i riêng rẽ trên con đường lịch sử. 

T i kh ng thể cứ đ o sâu v o lòng mình m  biết được mình. Sự 

sống riêng rẽ vốn  tự b o giờ  kh ng thể có về vật chất. Bâ  giờ 

đến sự sống rung cảm   có những sự phân chi  từng nắm  từng mớ  

từng gi i cấp. Rung cảm bị sắp xếp v o h ng ngũ. T i nghĩ rằng 

mình muốn hiểu mình  có lẽ cần phải tìm hiểu trogn một thứ linh 

hồn gi i cấp. 

Nhưng t i phải trả lời Trung trước đã. Về những điều t i viết cho 

Trung còn d ng dở về h i chữ gi i cấp. 

Gi i cấp-lẽ dĩ nhiên v  sản- sẽ l  cơ sở  l  tiền phong cho cách 

m ng b n-sơ-vích. V  sản  như đã trình b    về cả vật chất lẫn 

tinh thần. Trung lấ  chữ “v  sản tinh thần” l m l   đã hỏi t i: “ 

L m thế n o có v  sản tinh thần cho lo i người mới sẽ th   thế 

tiểu tư sản l m cơ sở cho Cách m ng  lo i người ấ  l  những  i, và 

có v  sản tinh thần rồi thì lợi ích gì đặc biệt cho Cách m ng?” 

Nếu t i nhớ kh ng lầm  đâ  chính l  một điểm thiếu sót trong bức 
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thư t i gửi Trung kỳ trước. Sự thiếu sót cố ý  vì t i đã kịp thấ  lý 

luận nhiều quá  kh ng những mệt cho Trung  m  còn l m cho bức 

thư trở nên thiếu chân thực  vì có một vẻ tu ên tru ền kh ng nên 

có giữ  b n bè  dù chỉ l  v  tình . T i kh ng muốn Trung hiểu 

nhầm t i  cho rằng vì cá nhân bị hắt hủi  nên oán thù v  thiên vị  

t i đã vu cho Việt-Minh những ý định họ kh ng có. 

Tôi chờ đợi cho qu  hẳn một thời kỳ chiến lược. Lúc đó bằng 

chứng cụ thể kh ng thiếu  sẽ cho phép t i viết một bức thư d i 

khác  nói với Trung rất nhiều về kỹ thuật “ Cưỡng hiếp tâm lý”  

đem áp dụng v o c ng cuộc giáo dục một cơ sở v  sản tu ệt đối 

cho cách m ng b n-sơ-vích. Trung chắc chắn đã đọc qu ển: “ LE 

VIOL DE LA FOULE PAR LA PROPAGADE POLITIQUE” củ  

Tch khotine  đã biết r  phương pháp dùng lời nói v  hình ảnh 

dưới mọi hình thức v  nhắc đi nhắc l i mỗi giờ  mỗi phút để tr n 

ngập tâm hồn con người  đuổi hết mọi ý nghĩ r  khỏi nơi đó  để 

th   thế bằng những ý nghĩ đã định sẵn từ trước. Trung ở bên ấ   

hẳn còn biết hơn t i về khẩu hiệu: “ DEUTCHLAND UBER 

ALLES!”  dán trên mọi góc tường  chiếu trên tất cả các m n ảnh  

h  lu n miệng ngo i đường lộ v  trên luồng sóng phát th nh Đức  

thậm chí len lỏi dần dần theo con đường trực giác  cái tư tưởng “ 

Nước Đức trên Đồng minh” n   có thể trở nên một thứ nguồn 
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sống cho những người Đức ho i nghi nhất. Trung đã biết thế  vậ  

chỉ cần biết thêm rằng ở đâ  người t  cũng nhắc đi nhắc l i  từ 

trong phút tâm tình  giờ kiếm tháo  đến buổi hội họp h ng ng n 

người ngo i trời  những khẩu hiệu nhằm đóng d nh v o tâm khảm 

đối tượng một lòng Tin v o sự sáng suốt v  tình thương  êu củ  

Đảng. 

Đảng được lòng tin  tin u mê v  s   sư   cũng vẫn chỉ giáo dục 

đối tượng với những lời đã c : củ  cải riêng tư l  hệ lụ  củ  đời 

người  biên giới quốc gi  l  biên giới củ  những dư đồ thống trị  

tình chồng vợ h   ch  con nhằm áp bức v  bóc lột sức l o động 

củ  người  ếu thế  cho đến luân lý h   t n giáo cũng chỉ cốt giữ 

vững một trật tự xã hội có lợi cho phong kiến . Lời đã cũ  nhưng 

lần n   giáo dục kh ng còn l  d   cho biết  m  d   cho th nh tâm 

tính con người. Vì thế có chữ mới: “ v  sản tính”. V  sản tính 

cộng thêm tính tự vệ v  c n thù tư bản  qu ết tâm đấu tr nh tiêu 

diệt tư bản  sẽ có một tên mới nữ : “gi i cấp tính”. 

Gi i cấp tính  lẽ cố nhiên  có thể được đem giáo dục cho cán bộ 

tiểu tư sản đã đầu h ng. Nhưng kh ng dễ  vì s o Trung đã biết. 

Th nh thử chỉ còn có những đồng b o c ng nhân  c ng nhân thành 

thị  c ng nhân th n quê. Nhất l  đồng b o n ng dân  b o nhiêu 

chất phát l  bấ  nhiêu dễ d ng cho giáo dục. Giáo dục ng   n o 
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ho n th nh  ng   ấ  Cách m ng có một cơ sở chiến đấu  gồm 

những thể xác v  tri củ  những người  người m  l  đồ vật. 

T i nhớ đâ  chính l  ý nghĩ l m s o cho t i kinh hoảng  trong khi 

t i viết thư cho Trung  lần trước. Lúc đó t i còn ở Vũ l o  ng   

nằm trong buồng chị Nhiễu  nín thở. Đêm đến  chừng n o tr ng đã 

lặn  con đường đồi qu nh co lên Quảng n p đã vắng hẳn bóng 

người  thì chị Nhiễu với t i l i r  ngồi ngo i hiên. T i kể chu ện 

Quảng. Chị nhắc l i những ng   trước khi bị đấu  người chồng 

 êu kính củ  chị  biết mình đã bị b o vâ  v  tất phải chết  nên 

ng   l i ng   mong mỏi h   người b n thân về qu   để trối l i một 

lời phó thác b  đứ  con còn d i. H i người b n thân ấ   một l  t i  

h i l  Quảng. 

Quảng đã mất  Nhiễu đã mất  cùng đ u đớn như nh u  cùng vì một 

lẽ kh ng muốn cho những giọt máu củ  họ phải ở l i với Việt 

Minh  chịu cho Việt Minh nu i dưỡng v  giáo dục. H i người x  

nh u từ lâu nhưng chắc hẳn đã chung nh u một ý nghĩ. Du  Nhiễu 

còn dặn được vợ  có gặp b n h   kh ng  trong thời h n qu  giỗ 

đầu mình một tháng  tất phải đư  con về H  Nội. 

Chị Nhiễu với t i  Trung thừ  biết  dù cho chẳng có lời ủ  thác  

cũng nhất định phải đư  lũ trẻ về Th nh. Chính cũng vì thế m  t i 

nán l i bên phần mộ Nhiễu  để nhờ người vợ gó  củ   nh thuê một 
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b n điền cũ ở Khải Xuân bắt liên l c với gi  đình Quảng. Người 

b n điền r  đi  t i nhìn theo bước chân hắn  mười phần chắc chín 

hắn phóng thẳng đến ủ  b n báo cáo. T i đã mất hết lòng tin ở 

người n ng dân  giữ  khi c ng việc Tố  Đấu củ  Chính sách Cải 

cách ruộng đất được phát hu  cực độ. 

Nhưng thật m   cho chúng t i l  ở đời vẫn còn có những người 

chung thủ .  nh Chắt Hoe  đêm đi ng   ở  vừ  l m thuê lấ   n  

vừ  lân l  hơn một tháng giời trong vùng Phố Én  Phi đinh  rồi 

Ẩm thượng  Ẩm h   mãi đến Đ n Thượng thuộc Yên Bái  mới biết 

đích xác tin tức. Gi  đình Quảng được một cán bộ đ i đội đ o ngũ 

đến báo tin  đã cùng với  nh đó men bờ s ng Th o xu i H  Nội 

cuối tháng trước. Anh Chắt Hoe về đến nh   bộ quần áo m ng trên 

lưng rách như xơ mướp. Anh đương lên cơn sốt rét  b n t   run 

lẩ  bẩ  cố lần cổ áo  móc r  trả chị Nhiễu một mẫu trong chiếc 

kháng v ng chị còn dấu được cho lũ trẻ. 

T i đứng tr ng cái cảnh người b n điền nghèo khổ  suốt đời 

kh ng có đến h  vọng sắm v ng  m  đư  trả l i cho chủ cũ mảnh 

kim khí kia-chính l  tiền  n đường v  tiền thuê  nh đi khó nhọc-, 

tự nhiên t i thấ  mình có tội với  nh  với tất cả những đồng b o 

th nh tín nơi th n dã. T i l i trở l i tin tưởng lòng tin mong m nh 

n   l  nguồn  n ủi cuối cùng củ  chúng t i  trên khu vực trước ki  
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chúng t i đã gửi v o một lòng tin biết b o nhiêu sắt đá. Khu vực 

kháng chiến. Chúng t i kh ng ở l i được  bởi một quá khứ sầu 

thảm  bởi một tương l i gi n ngu  kh ng th  thứ. 

Chúng t i qu  s ng ng   đêm  nh Choắt Hoe về đến nh . Sự đứng 

lên thật gọn gẽ   ngo i h i nấm mồ để l i  chúng t i r  đi mỗi 

người có h nh lý l  một cái túi nhỏ đựng h i bát g o r ng  so với 

ng   tản cư có phần còn nghèo hơn nữ . Anh Choắt Hoe thấ  tình 

cảnh chúng t i cơ cực quá  cầm lòng kh ng đậu  bỏ ch   vội về 

nh  lấ  dúi v o t   chị Nhiễu mấ  tờ giấ  b c còn ngu ên nếp. 

Anh l i đư  cho t i mươi quả quít h i  một vốc muối. Tự ngu ện 

đư  chúng t i lần đường mòn r  một xóm vắng bên s ng   nh để 

chúng t i ở x   một mình lội xuống nước  men đến bến trộm 

thu ền chở cả bọn trót lọt s ng Cẩm Khê. 

Rồi  nh trở l i. Chúng t i ch o v  cám ơn  nh. Anh đứng lặng 

một chốc  đo n  m chầm lấ  thằng cháu Chân phương ò  lên 

khóc. Anh đã nhiều tuổi  tiếng  nh khóc l  một cái gì r n vỡ  l  

một cái gì cực kỳ thê thảm. Nhưng l  th    cũng l  một cái gì cởi 

mở  một cái gì h n gắn tương l i v o quá khứ  trong những cuộc 

đời đã bị vò xé t n t nh. 

S u cùng  nh Chắt Hoe nuốt nước mắt  chắp t   vái chị Nhiễu: 

- Mợ cho các  nh bé  chị bé xu i bình  ên. Phần mộ cậu đã có 
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con  

Nói dứt lời   nh qu   mình ch   xuống thu ền  đẩ  một s o thật 

m nh. Thu ền đã r  đến giữ  s ng  chúng t i cũng đã v o đến ven 

rừng  du  t i nghe tiếng lá câ  x o x c vẫn tưởng như còn nghe 

thấ   lẫn với tiếng gió heo m   vi vút  tiếng khóc kỳ l   đột ngột 

củ  người b n điền đã quá bốn mươi tuổi. 

T i cho l  kh ng cần phải hỏi cũng biết chắc  nh Nhiễu  h   chị 

Nhiễu  thế n o cũng có lần  đối với  nh Chắt Hoe  có một thứ ân 

cứu tử. Nhưng kh ng phải. Anh Nhiễu mới lên ở trên đồn điền có 

d m n m n    còn trước ki  vẫn gi o c ng việc thu  phát cho quản 

lý. Anh Chắt Hoe chỉ thương chúng t i l  những con người cơ 

khổ  o n ức  những đứ  con c i  người đ n b  gó  trẻ   nh “bộ 

đội”  ếu đuối  bệnh n n  trốn tránh. 

Lòng thương người hồn nhiên  sự h  sinh giản dị củ   nh Chắt 

Hoe đã thổi cho l i chá  trong tim  trong óc t i ngọn lử  củ  h  

vọng. Ngọn lử  nó giúp cho t i sức chịu đựng gi n khổ v  tinh 

thần lo to n sáng suốt trên con đường đư  vợ  con Nhiễu về Nghĩ  

lộ. 

Nghĩ  lộ tu  l  cả một vùng rộng lớn do quân đội Pháp chiếm 

đóng  nhưng bên ngo i Nghĩ  lộ vẫn có cả một h ng r o quân 

kháng chiến. T i nói: một h ng r o quân kháng chiến  vì t i kh ng 
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thể đ nh lòng gọi những người b n đồng ngũ củ  t i mấ  bữ  

trước l  Cộng sản  l  B n-sơ-vích. Mặc dầu  v o lúc đó  họ chắc 

chắn đã nhận được lệnh tru  nã một tên cán bộ đ o ngũ  phản 

động. Mặc dầu họ gặp t i nhất định sẽ bắt   hoặc nếu ch   thì bắn. 

Họ kh ng thể biết. Họ có lẽ cũng đã có một v i cấp chỉ hu  đã bị 

đấu  một v i cấp chỉ hu  đã đ o ngũ trong trường hợp củ  t i. 

Nhưng họ ở đơn vị khác  họ bị bưng bít về tin tức ở những đơn vị 

b n. Họ l i ở mặt trận. Đối với họ  t i chỉ l  một cấp bộ hèn m t 

đã đ o ngũ  bâ  giờ l i định len lỏi về theo Pháp. Đối với chị 

Nhiễu  với lũ nhỏ  họ cũng kh ng thương tiếc gì hơn  bởi về với 

Pháp b o giờ cũng l  phản bội 

Con đường đi Nghĩ  lộ  t i tu  đã thuộc gần hết các lối mòn m  

vẫn kh ng ngớt phập phồng lo sợ.N ng nỗi hiểm nghèo l  quân 

kháng chiến h ng ng   di động  chúng t i có thể bị họ bắt gặp 

ng   giữ  đường. S u đến vị trí củ  Pháp kh ng biết đích  cùng sự 

vơ vẩn v o các bản tìm tiếp tế  có thể gặp b n Tề  nhưng cũng có 

thể gặp ủ  b n cứu quốc. 

Đ u khổ hơn nữ  l  sự có mặt củ  b  đứ  trẻ. Đứ  lớn  con D o 

Chi  lên 7 tuổi tu  chư  đủ 6 n m  ng   h m đầu còn đi được một 

mình  nhưng từ h m s u vừ  mỏi vừ  bị vắt cắn  g i đâm v  vấp 

ngã sái chân  cả ng   chỉ đi được chừng n m cậ  số. Đứ  thứ h i 
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lên 5  thằng Chân Phương  phải dắt t   mới được quãng đi  quãng 

nghĩ. Còn chị Nhiễu với t i chu ền t   nh u bế em Thục Ngu ên 

củ  chúng  3 tuổi. Chị Nhiễu tu  mấ  n m n   đã quen l m lũ  

nhưng vốn mảnh người   ếu sức  nên s ng ng   thứ b   những lúc 

phải bế con nặng  chị kh ng kêu mỏi m  giữ  mù  rét  l i đi trong 

khe rừng gió hút  t i thấ  chị đổ mồ h i có giọt  trong khi d  mặt 

chị biến s ng m u x nh nhợt nh t. 

T i biết sự cố gắng củ  chị Nhiễu. Chị có thể gục ngã trong xó 

rừng âm u n    nhưng con chị  Chị phải cố. Nhưng t i biết sức 

người có h n. Đ nh h m s u phải bỏ nử  ng   cắt dâ  nâu tết 

qu ng gánh  gánh h i đứ  nhỏ đi lên trước một đỗi đường rồi tìm 

chỗ kín đáo treo cả qu ng lẫn cháu lên c nh câ   còn mình trở l i 

c ng con cháu D o Chi v  dắt  v  đỡ chị Nhiễu bước lên. 

Chúng t i lần bước như thế tám ng    ng   đi liều  đêm ngủ trên 

v ng bằng những dâ  leo buộc túm l i. Tám ng   kh ng gặp một 

đội viên kháng chiến n o. Tám đêm kh ng bị rắn  rết  chỉ bị muỗi 

đốt mấ  đứ  nhỏ sưng húp cả mặt. Buổi chiều ng   thứ tám t i 

buộc cái  ếm lụ  củ  chị Nhiễu v o đầu gậ  đến xin h ng ở đồn 

Nậm Vải 1. 

Chỉ hu  Đồn Nậm Vải l  trung ú  De L vernett  cháu bả  đời củ  

d nh tướng De l  Tour d’Auverrgne thời Cách m ng Pháp. Ông 
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tiếp đón chúng t i với tất cả từ tâm  tất cả lịch sự củ  một người 

Pháp quý phái. Rồi s u khi để chúng t i nghĩ  ên một tuần lễ  s u 

khi chữ  cho lũ trẻ khỏi những vết thương b ng rừng  trung ú  De 

L vernett đánh điện về Nghĩ  lộ xin má  trực th ng đến đón chị 

Nhiễu với b  đứ  trẻ. Còn t i ở l i l m một thứ tù binh thượng 

khách củ   ng được chư  đầ  h i tháng  thì  ng trúng mìn  tử trận. 

T i bị đư  về H  Nội  gi m trong “ Tr i Mười B ”2 mười bả  

ng    tới ng   thứ mười tám có một bức điện tử Pháp đánh về Bộ 

tư lệnh Khu vực H nh quân Bắc Việt  xin trả t i về tự do. 

Bức điện ấ  củ   i  t i kh ng biết. Vì người biết l  Trung, thì 

Trung giả vờ quên kh ng nói đến. T i đã nhiều lần cám ơn Trung 

nhưng vẫn chư  đủ. Bởi vậ   một lần n   nữ   t i nhắc l i Trung 

hã  tin v o tình bằng hữ  thủ  chung tận tụ  củ  t i. Vĩnh viễn. 

Trung hã  tin rằng những việc l m v  tiếng khóc hồn nhiên củ  

 nh Chắt Hoe  sự hiểu biết v  tính cương trực củ  quá cố trung ú  

De L vernett  v  s u hết  tình tương trợ tức khắc củ  Trung đã 

vượt qu  b o nhiêu cử  ải để cho t i có được bức điện quý giá ki   

chính bấ  nhiêu sự việc  bấ  nhiêu h  sinh  đã cứu t i thoát hẳn 

được cơn ám ảnh kinh khủng về một cuộc chiến đấu giữ  người 

với người m  l  đồ vật  

Cuộc chiến đấu thương tâm  nhất l  vì trong số đồ-vật người ki  
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có thể có những người b n thân khác củ  t i  những  nh em con 

cháu  họ h ng t i. Có những cánh t   sẽ cầm d o đâm v o ngực 

t i  những cánh t   trong đó chả  cùng với cánh t   t i một giòng 

máu! Thật l  một cơn ác mộng. Nếu kh ng có Trung  nếu t i còn 

bị gi m giữ lâu ng    t i e rằng khó m  khỏi lên cơn điên  cấu  

xé  

(1) : Nậm V i : tiếng thiểu số Thái : con trâu  con bò 

(2) : thường gọi l  Tr i “Nh  Tiền” 

 

Thân ái Trung, 

Thế m  ngót h i n m cũng qu  rồi. T i r  khỏi tr i gi m  bị kích 

thích nặng quá trong thần kinh hệ nên phải nghĩ  ên đến hơn một 

tháng  suốt ng   kh ng r  đường  kh ng rời qu ển sách h   tờ 

báo. T i đọc ngấu nghiến những t i liệu về kho  học  về cuộc 

chiến tr nh thế giới vừ  qu   về trận M o Tr ch Đ ng chiếm đ i 

lục  về vụ xung đột N m  Bắc H n. Một số báo Pháp củ  người 

 nh rể  trình b   hoặc khách qu n  hoặc chủ qu n  đủ mọi lập 

trường củ  mọi nhóm người Pháp về cuộc chiến tr nh ở Đ ng 

Dương. T i nhận thấ  mới h i n m n    ở trong n   người t  mới 

tỉnh ngộ m  hiểu rằng  chiến trận từ L ng Sơn xuống C  M u  thật 

r  chỉ l  một bộ phận “ nóng” củ  cuộc tương tr nh “l nh” giữ  
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h i khối Dân chủ v  B n-sơ-vích. Cũng như ở N m  Bắc H n  

mặc dầu con số người chết v  bị thương phần nhiều l  người H n  

mặc dầu nh  đổ  l ng chá   cầu gã   đê vỡ  chỉ l  những t i n n 

riêng cho người H n. 

Người B -sơ-vích thật sự  nghĩ  l  người Liên X   nếu có cũng 

chỉ có mấ  t   cố vấn kếch xù náu kín trong trung tâm khu chiến. 

Thế m  h ng chục người Việt  h   người H n  đã chết chính bởi 

họ  vì họ. T i thấp thoáng có ý nghĩ: kh ng cứ đội viên chiến đấu 

mới l  đồ vật  bởi Hồ Chí Minh h   Kim Nhật Th nh n o có hơn 

gì! 

T i nghĩ thế  v  thấ  lòng se l i. Cả cái khối B n-sơ-vích khổng lồ 

cũng chỉ l  một thứ đồ vật trong b n t   sử dụng củ  điện 

Kremlin  mặc dầu St line đã chết  St line h   M lenkov  thật 

chẳng khác gì bác sĩ More u. Trung có nhớ phim “ Hòn đảo củ  

bác sĩ More u” kh ng? Phim tả nh  bác học có th m vọng ho n 

cái cho giống vật th nh giống người  nhưng thất b i  vì giống vật 

có hình người m  kh ng có lòng người . Cuối phim  hình ảnh đ n 

vật-người tiến lên đập phá  giết bác sĩ More u  v  gầm thét : “ 

chúng t  kh ng l  người  chúng t  kh ng l  vật  chúng t  bâ  giờ 

l  đồ vật!”. Bác sĩ More u  nét mặt thường ng   nh m hiểm củ  

kẻ mưu to n gâ  dựng một sức m nh kinh khủng bằng lo i vật-
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người-đồ-vật  đến cuối phim  trước cơn gi ng tố củ  sức m nh mù 

lò   bác sĩ More u đã khiếp sợ thế n o! 

T i kh ng s o quên được nét mặt củ  bác sĩ More u. T i nghĩ đến 

St line h   M lenkov. Họ đ ng thí nghiệm ngược l i với bác sĩ 

More u  giống người sắp th nh đồ vật sẽ đối xử với họ r  s o? Sẽ 

tuân lệnh h   l i nhả  lên bíu v o cổ  cắn ngập r ng v o m ch 

jugulaire? 1 

Thật khó m  biết trước được. Du  hiện n   thực t i bắt buộc 

chúng t  c ng nhận họ  cũng như bác sĩ More u  vẫn còn ở trong 

thời kỳ thử thách. Trước khi th nh c ng h   thất b i hẳn hoi  họ 

hiện có  ở một v i nơi  những sức m nh đáng ghê sợ. Một trong 

những nơi ấ  l  đất Việt N m n  . 

Thế m   để chống sức m nh ghê sợ ấ   người t  l i chỉ có một lực 

lượng phức t p  hỗn ho n  mâu thuẫn trong nội bộ phát hiện hằng 

ng    v  ở tất cả mọi cấp bực. Một lực lượng quốc gi   nói l  để 

chống Cộng sản từ h i n m n  . Nhưng trước khi nghĩ đến chống 

Cộng sản hã  chống nh u ng   trong h ng ngũ. Người Pháp 

chống người Pháp  người Pháp chống người Việt  người Việt 

chống người Việt. 

Mà tôi có nói ngoa không Trung?- Kh ng chứ! Bởi có thiếu gì 

Cộng sản Pháp trong h ng ngũ đo n quân viễn chinh? Có thiếu gì 
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Cộng sản Pháp ng   trong một chính phủ chủ trương xâm lược? 

Th nh thử đánh vẫn đánh  vẫn l i có kẻ đem cả to n bộ kế ho ch 

củ  bộ Tổng tư lệnh gi o cho Cộng sản  vẫn l i có kẻ h ng ng   

viết báo đòi phải trả ng   đất nước cho Hồ Chí Minh! Ấ  l  chư  

kể  trong mặt trận chủ hò   còn có những phần tử Xã hội  muốn 

hò  nhưng l i muốn điều đình giữ l i một phần n o qu ền lợi củ  

thống trị. 

Ngược với chủ hò  l  chủ chiến : những t   chống Cộng sản vì có 

những t i sản kếch xù  những phần tử thực dân l c hậu nhưng cực 

đo n với một số ít người chống Cộng sản vì chủ nghĩ  cùng tất cả 

những th nh phần t n giáo chân thực. Th nh r  khối chủ chiến l i 

còn phức t p hơn nữ : phe thực dân muốn dùng Ngu ễn Vĩnh 

Thụ  cùng những đảng v  h i  với những lãnh tụ v  h i (v  h i 

cho họ  vì lúc   

 

1: Phim “ L’Ile du Docteur More u” c ng chiếu khoảng 1936-

1937: t i tử Ch rles L ughton đóng v i bác sĩ  Doroth  L mour 

đóng v i con báo mới hó  người 

 

 . n o cũng sẵn s ng ký v o mộ hiệp ước P tenotre thứ h i!)  

trong khi ấ  những nh  lý thu ết sáng suốt đề nghị trả cho Việt 
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N m nền độc lập thực sự  v  các bậc lãnh đ o t n giáo đi tìm một 

người đ o đức. 

Sự lủng củng trong nội bộ người Pháp đã như thế  sự lủng củng 

trong nội bộ một số đảng phái Việt N m cũng chẳng kém gì. Ở 

cương vị có đ i chút lực lượng  đáng lẽ phải hiệp tác để chống l i 

kẻ thù chung  v  bằng thái độ ấ   bắt người Pháp phải kiêng nể  

thì trước hết các đảng phái hã  chống nh u cái đã. Họ viện lẽ có 

đảng đi với Pháp  có đảng chống Pháp  có đảng chống cả h i bên  

nói l  để dồn cho họ đánh nh u cho chán  khi n o cả h i bên cùng 

qu   lúc đó sẽ  n nhiên hưởng thụ. Nghĩ  l  mỗi đảng một chủ 

trương  một chính sách  đảng n o có vẻ “hiền l nh” nhất  một v i 

lần được Pháp cho “thử” giữ một chút qu ền binh  thì việc đầu 

tiên lên cầm qu ền l  đi lùng bắt cán bộ đảng đối lập – chư  phải 

l  cán bộ Cộng sản-để bỏ tù. Việc thứ h i l  mỗi lãnh tụ chu ển 

ngay sang Ba-Lê một v i triệu  một v i chục triệu  tù  theo khả 

n ng. Thảng hoặc cố gắng gượng tổ chức lấ  một cơ sở tương đối 

có u  tín thì bị ng   Cộng sản dùng kế l  gián: một trái lựu đ n 

nổ  v i  ng “qu n to’” về trời  v  tổ chức bị giải tán  cấp bộ chỉ 

hu  l i cũng v o tù! 

Đảng phái đến như vậ  thật l  nát bét. Một v i đảng rút v o bí 

mật  cố giữ lấ  một chút tín nhiệm đã gâ  dựng được trong giới trí 



Nhóm mạng Việt Nam Văn Hiến 
 

149 Đem Tâm Tình Viết Lịch Sử - Nguyễn Kiên Trung  (Nguyễn Mạnh Côn) – www.vietnamvanhien.net 

 

thức. Nhưng giới trí thức l i  ếu đuối  mệt mỏi  ho i nghi hơn b o 

giờ hết. Họ  một số biết người  biết mình-biết mình kh ng có sức 

m nh-nên phó mặc việc đời  cứ chùm ch n cho kỹ. Một số khác 

kh ng đ nh lòng chờ đợi bị tiêu diệt  nhưng kh n ngo n kh ng 

l m chính trị  chỉ gi  nhập đề phục vụ những tổ chức xã hội  nhằm 

mục đích l m nhẹ bớt một phần những vết thương do chiến tr nh. 

Một số thứ b   m   l  rất nhỏ  theo “mặt trận Bảo Đ i” đi l m 

gi u  s  đọ . 

Trong khi ấ   dân chúng  dân chúng  nh dũng  bị bỏ rơi ho n to n 

về tinh thần. Ngo i trừ một số lo  phóng th nh h ng ng   đi h  

những khẩu hiệu n   lừ  bằng giọng nói nh t nhẽo  thì sách báo 

củ  tư nhân kh ng l m nên được một chút c ng tr ng n o trong 

nhiệm vụ giáo dục quần chúng. Quần chúng kh ng hề biết những 

sự th   đổi đã đến trong h ng ngũ Cộng sản  nên vẫn hồn nhiên 

coi rằng d nh từ “Cộng sản” chỉ l  một sự vu v  khổng lồ cho 

kháng chiến  v  c ng ng   c ng cảm mến kháng chiến hơn lên. 

Thậm chí  trong n m 1953  t i có thể nói kh ng sợ m ng tiếng 

ngo  ngoắt với Trung rằng dân chúng-lẽ cố nhiên  trừ những 

người đã có dịp mắt thấ  t i nghe-  dân chúng ngã về kháng chiến  

ủng hộ kháng chiến  đến nỗi cán bộ kháng chiến r  v o H  Nội 

như v o một thị trấn kh ng người. Một chứng cớ bằng su  luận: 
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mấ  n m n    ở H  Nội kh ng có mộ vụ ám sát h   bắt cóc n o  

v  đó l  triệu chứng rằng kháng chiến đã rất m nh. 

 

  c      của  ộ      ,  ô  đã  ó         ầ , c ỉ      c      

  ợ  đ ợc của k     c  ế .  ợ   ụ     ợc      c          

 ă  có  ộ ,    c ộc  ổ   k       ĩa đ a đế  k     c  ế ,  ọ 

 ẫ    ếp  ục    ê          ấ   â   ộc        â  c ú    nhất l  

trong dân chúng vùng Pháp chiếm đóng. Mặc dầu  từ n m 1950  

v  đầu n m  ở Liên khu Việt Bắc đã có mở nhiều lớp học tập 

quốc- tế-tính. 

 

Trung đừng nhầm quốc- tế-tính l  một thứ tư tưởng quốc tế  có 

mục đích l m cho con người mở rộng lòng thương  êu nhân lo i 

cũng như thương  êu đồng b o mình  Trung hã  chú ý đến chữ 

tính, tính nết  đã dùng trong chữ v  sản tính  gi i cấp tính. Quốc tế 

tính l  một thứ thói quen tinh thần  một thứ ý nghĩ bảm sinh đã có  

rằng con người sinh r  kh ng có quốc gi   quốc gi  l  bị  đặt  ái 

quốc l  bịp bợm  bởi vì con người l  con người củ  ho n vũ  củ  

nhân lo i. 

Quốc tế tính  thật r   l  một cái mồi v  cũng l  một cái bẫ  cho 

đồng b o t   L  cái mội  vì nước Việt N m nhỏ  đất Việt N m 
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nghèo  nếu thực hiện quốc tế tính  người Việt N m có thể s ng 

l m  n bên Mỹ  bên Pháp  m  vẫn như ở trong nước nh . Giấc 

mộng gi u s ng dễ d ng th nh sự thật. L i cũng chính vì thế m  l  

cái bẫ   vì dân tộc nhỏ  bên c nh dân tộc Trung ho  khổng lồ  nếu 

c ng có quốc tế tính thì trong b o lâu sẽ mất gốc? 

Tưởng chẳng nói Trung cũng biết người T u từ ng n xư  vẫn nu i 

cái mộng đồng hó  những nước “m n di” nhỏ bé. N   có cơ thực 

hiện  ắt l  có b n t   Trung-cộng dính v o. Còn Việt-Cộng chư  

chắc đã muốn thế  vì  i chẳng muốn một tình l m chú  tể một sơn 

h   dù nhỏ bé. Nhưng tình tr ng kiệt quệ về thực lực đã bắt buộc 

họ. 

Cho nên t i chắc rằng họ đã bắt đầu run sợ  ng   từ khi Hồng 

quân tiến đến giáp giới biên thù . T i nghĩ rằng họ sợ  vì trong 

h nh động củ  họ  trong những n m gần đâ   đã có nhiều tr ng 

thái củ  sự mết vững về tinh thần. T i nhớ khi trước  bị bắt ở L ng 

Sơn  nhiều lần bị họ đem r  to n giết  m  kh ng thấ  một lần n o 

thấ  họ lộ vẻ c m thù h   tức giận. T i nhớ tên c i ngục v o với 

cuộc giâ  thừng   đến trước mặt t i nghiêm ch o   xin lỗi như 

người t  xin lỗi nh u trong một buổi d  hội ở Nh  Hát lớn  rồi xin 

phép trói  trói thật chặt. Đến khi giải r  pháp trường   tên chỉ hu  

còn tươi cười nói “đồng chí đi trước”. L i đến khi có lệnh hoãn  
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vẫn tươi cười  kh ng bực dọc  cũng kh ng ngượng ngập  vừ  cởi 

trói vừ  ngu ền rủ  “ cái đồng chí nó chư  được giác ngộ  nó trói 

đồng chí chặt quá th i!”. 

Như thế  thật trái hẳn với thái độ củ  họ trong khi đấu  tố. Đã đ nh 

chính họ chủ trương giáo dục c m thù cho quần chúng. Nhưng vì 

s o phải giáo dục c m thù  nếu dám qu ết địch vẫn  ếu  mình vẫn 

m nh  v  dân vẫn theo mình tu ệt đối?- T i cho rằng việc ấ   c m 

thù ấ   chính l  sự hiển hiện củ  tự ti mặc cảm  củ  sự run sợ ng   

chính các đồng chí vĩ đ i. 

T i có nhầm kh ng  khi dám nói rằng trong lòng người Cộng sản 

đã có tự ti mặc cảm  ng   khi họ đương thắng lợi trên khắp các 

mặt trận? 

- Có thể lắm. Vì t i dù s o cũng chỉ l  khách qu n qu n sát đối với 

chủ qu n thực lực củ  họ. T i có thể nhầm trong đo n vừ  mới 

phân tách về các th nh phần mặt trận quốc gi . T i có thể kh ng 

biết nhiều việc  nhất l  những việc trong bí mật  ví dụ như những 

ho t động ngấm ngầm để xâ  dựng cơ sở củ  những tập thể chính 

trị. Hoặc những h nh động bán nước củ  những tập thể khác. 

Nhưng có một nơi t i nhất định kh ng nhầm  l  sự nhận định củ  

t i về giới trí thức. Trí thức chống Cộng  tư sản  tình nhân củ  tự 

do  cơ sở củ  tất cả mọi nền dân chủ. Đó l  trí thức ở ngo i to n 
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cảnh  ở trong một kh ng gi n vĩnh viễn. Còn trí thức củ  t   T i 

sợ rằng người trí thức củ  t   trong lúc n    chỉ còn l  cái bóng 

củ  người trí thức n m xư   khi  1945  họ kh ng ngần ng i phất lá 

cờ máu- lúc ấ  còn l  cờ củ  Tổng khởi nghĩ  thuần tú -trên khắp 

các ngã đường đất nước. 

Vì s o? T i kh ng muốn nói vì s o trước khi thuật l i cho Trung 

tất cả những ho n cảnh  những phản ứng nó đã đến trong t i  từ 

ng   t i đặt quản bút xuống b n  s u khi viết cho Trung: Về đâu  

tiểu tư sản? 

 

 

Về H  Nội! 

Trung đã m   mò xin được Letourne u  Tổng trưởng trú xứ  đánh 

điện xin  kh ng  đòi cho t i trở về tự do. Thì việc đầu tiên t i phải 

l m l  gì? L  tìm cách gián tiếp trả ơn viên Tổng trưởng trú xứ  

bằng cách trực tiếp đánh đòn trả thù đầu tiên v o những người 

Bôn-sơ-vích. 

T i nghĩ thế  viết ng   h i bức thư d i cho h i viên đ i tướng 

Tổng tư lệnh S l n  v  Tư lệnh khu H nh quân Bắc-Việt De 

Lin res. Trung hẳn đoán được trong thư t i viết những gì: chính 

sách ruộng đất cộng sản  giáo dục gi i cấp tính cộng sản  tự ti mặc 
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cảm cộng sản. V  sự chi  rẽ trong nội bộ t   sự cần thiết có một ý 

chí chỉ đ o  sự cần thiết động viên trí thức  kh ng phải bằng tu ên 

tru ền  m  bằng lời nói tâm th nh giữ  b n với b n. Điều kỳ dị 

nhất trong thư l  t i c ng nhận c ng l o củ  người Pháp  c ng 

nhận người Pháp có qu ền ở l i  để hưởng thụ bình đẳng với 

người Việt trên đất Việt. 

Viết thư xong  đánh má  xong  t i vừ  ký tên vừ  cười một mình. 

Bởi cho rằng mình xử sự trúng tâm lý  đối với h i viên tướng  một 

nghe đâu có du ên nợ với Phù dung tiên nữ  một có nhiều bằng cử 

nhân h   tiến sĩ gì đó. T i tưởng họ sẽ hả d  lắm  vì được c ng 

nhận có qu ền l m thực dân  vì họ cố nhiên  l  tri thức  phải tự 

hiểu mình quả thật l  thực dân. Tâm lý hơn nữ  nơi cuối thư  t i 

kh ng quên ghi r  rằng t i kh ng đòi hỏi điều kiện vật chất  

kh ng xin mề đ   cũng kh ng xin đi l m  v  c o quý hơn hết  xin 

sẵn s ng cộng tác ho n to n trong lãnh vực tinh thần. 

Thư gửi đi  t i vui liền đến mươi h m. Đến h m thứ mười  tiếp 

được giấ  đòi củ  Sở mật thám Liên B ng. T i ng c nhiên  nhưng 

vẫn đến. Rồi ngã ngử  người: một suýt nữ  l i tù! 

Thì r  t i tâm lý trên mâ  rồi. H i  ng tướng xét bức thư củ  t i  

thấ  cho phép họ l m thực dân  liền cho ng   l  t i có ý ng o 

m n. T i viết thư bằng chữ Pháp  chắc ít lỗi v n ph m  chứng tỏ 
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có học khá. M  kh ng cần tiền  kh ng cần mề đ    kh ng xin đi 

l m! Viên Phó giám đốc đầu b c  hình như tên l  C rdin  hỏi đi 

hỏi l i  hỏi l i hỏi đi: “ Ông ở đảng n o? Ai r  lệnh cho  ng viết 

bức thư n  ?... Anh ở đảng n o?... M   ở đảng n o?...” T i được 

dịp thề chối chết. Rằng t i ở Phục Quốc đảng  nhưng đã hết ho t 

động  v  bức thư ấ  chỉ do t i thực lòng ngưỡng mộ  ng Tổng 

trưởng trú xứ  

Ông Tổng trưởng Letourme u cứu t i lần thứ h i. Kh ng có  ng  

sự d i dột lần n   phải đư  t i gần lắm l  đến C n Đảo! 

T i r  khỏi Sở mật thám Liên B ng mồ h i lấm tấm trên trán v  

ướt l nh trong áo sơ mi  giữ  cơn rét N ng Bân n m Quý Tỵ. Con 

đường Gi  Long đón gió hồ Gươm  o  o trên hè vắng  v  hú từng 

hơi d i trong c nh câ  mới lư  thư  ít ngọn x nh. T i đi qu nh hồ 

nhiều vòng  nhận thấ  sự thất b i đầu tiên gieo v o tâm tư mình 

rất nhiều phiền muộn. Bởi t i chờ đợi sự hiểu biết ở những người 

Pháp c o cấp. T i bắt đầu lo sợ: đến họ còn kh ng hiểu   i sẽ 

hiểu? 

V  quả thế. T i còn thử thách nhiều lần. Lần thứ nhất  s u đó  đến 

th m vị thủ lĩnh đòn thể cũ. Ven bờ hồ Thiền-cu ng  dưới một tò  

lầu b  tầng  vị thủ lĩnh củ  t i ở trong c n phòng để xe hơi. Lụp 

xụp  chật chội. T i linh cảm ng   được sự trong s ch  mừng thầm. 
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Nhưng mừng trong giâ  phút  rồi th i. Bởi đến phút thứ h i đã 

biết  ng bị thời thế vượt x  nhiều quá. L  người thiểu số  đời đời 

tù trưởng   ng trung th nh với Nh  vu   gián tiếp l  Bảo Đ i. Mặc 

dầu  ng trong s ch  kh ng nhận tiền củ  Phòng Nhì  kh ng đề cử 

cán bộ v o chính qu ền   ng c m phận đói rách trong c n phòng 

tối hẹp. Để chờ cơ hội  nhưng cơ hội gì  thế n o   ng kh ng biết. 

Ho n to n thất vọng. M   lúc sắp đứng lên l i được gặp một lão 

đồng chí  một nh  trí thức d nh tiếng. T i ng  ý hỏi  nh về thủ 

lĩnh   nh mỉm cười khẽ lắc đầu h i b  lần  chán ngán. Câu chu ện 

trở về quá khứ. Anh khen t i viết tờ Phục Quốc h  . T i khen  nh 

giữ được đ o đức giữ  một thời điên đảo. Rồi cùng cười  nhưng 

cùng rất buồn m  chi  t  . 

T i trở l i c n phòng củ  t i  hẹp v  tối hơn c n phòng củ   nh 

N ng Quốc Long nữ . Nh  t i còn chờ chồng bên c nh mâm cơm 

nguội  nước nguội. Cất bát cơm su ng lên t    người đ n b  mỉm 

cười nói một câu  n ủi bâng quơ  nhắc l i một thời kháng chiến  

l m như đã x  lắm. 

M  x  lắm thật rồi  những ng   gi n ngu  tác chiến. Những h ng 

hái d o d t  những qu ết liệt x ng ph . Cả đến niềm thống khổ  

uất hận  mới b  tháng trước  bâ  giờ cũng đã lắng đọng xuống 

nhiều. T i cảm thấ  tâm hồn mình muốn nhỏ l i. Một ý nghĩ còn 
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ngập ngừng  có lẽ vì hổ thẹn với quá khứ. T i đột nhiên muốn trở 

về với gi  đình. 

Gi  đình t i vỏn vẹn còn có h i đứ  t i. Mẹ t i đã thất lộc từ ngo i 

khu. Trong c n nh  ng  hẹp n    bâ  giờ chỉ còn một mình nh  

t i  sáng sáng đư  chồng r  khỏi ng   lần n o cũng tươi cười hẹn 

chồng “về sớm”. Rồi buổi tối  có những bận về rất khu    bụng 

rỗng tuếch v  lên chân rời r c v o c n phòng chỉ sáng nhờ ngọn 

đèn ho  kỳ tù mù  t i ng o ngán lắc đầu  thì người đ n b  cũng l i 

tươi cười “để m i  n một thể  nh  !”. 

Để m i  n một thể  tức l  h m ấ  kh ng có gì v o bụng. Đói. 

Nhưng đói  thật r  v  tự một mình nó  kh ng có gì l . Nhất l  nh  

t i l i c ng quen lắm  ng   từ lúc còn tản cư. T i kh ng có gì giúp 

đỡ  mẹ t i gi   một mình nh  t i lo liệu  ắt phải lấ  câu chu ện 

“nhỡ bữ ” l m thường. Cực nhất l  hồi tháng Mười n m 47  binh 

đo n V nuxem từ Tu ên Qu ng về qu  Lập-th ch  qu  nơi gi  

đình t i trú chân l m ruộng ấp  có b  lính d  đen r ch mặt bị du 

kích dùng câu liêm móc chết  bèn báo thù  gặp b o nhiêu nh  cử   

thóc lú  cảu dân chúng mới gặt về đều đốt cho kỳ hết. Cả nh  t i 

đ nh  n cơm g o chá   c   mùi khói. Đến tháng B   t i có dịp về 

th m  thấ  mẹ với vợ chỉ còn d  bọc xương  gò m  nhọn  mắt sâu 

hoắm  tóc trên đầu kh  như r ng. Thế m  người đ n b  ấ  vẫn 
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cười được  thậm chí h m t i phải đi  vẫn còn tìm được cách m   

cho chồng cái áo trấn thú bằng phin đen thật đẹp. Mẹ t i thấ  thế 

chỉ khóc  nước mắt gi  đ u khổ nhưng hãnh diện. 

Một người vợ như thế cố nhiên kh ng b o giờ thẳng thúc t i về 

miếng cơm m nh áo. Anh em ở bên n   đều cho t i nhờ vợ m  

sung sướng nhất đời. Kể cũng đúng  c ng đúng khi chính mình 

cũng biết chẳng thiếu gì người  vì vợ muốn  phải bán linh hồn cho 

quỷ. Quỷ sống  một l  Cộng sản  h i l  Pháp  b  nữ  l  chính phủ 

Tâm h   Hữu cũng thế. 

T i c ng nhận nh  t i l  người vợ   Đ ng trọn vẹn. Mười n m  

h i mươi n m nữ   t i vẫn có thể mặc cho nh  t i tìm cách sống 

lấ  một mình   kh ng nâng đỡ  kh ng cả đến hỏi h n cho đủ cái 

nghĩ  thiên nhiên củ  sự kết đ i l m vợ l m chồng. T i biết trước 

nh  t i sẽ kh ng b o giờ oán hối: kể từ ng   về l m b n với t i  

một thiếu nữ đ i tám đã quên lu n đi rằng mình chỉ có tuổi xuân 

có h n. Một thiếu nữ sớm trở th nh người đ n b  kh ng tuổi. 

Mười n m nữ   h i mươi n m nữ   

Nhưng cũng có lúc t i bâng khuâng tự hỏi kh ng biết còn l m khổ 

nh  t i đến b o giờ. Những lúc họ  hoằn t i bắt gặp mình xâ  

mộng về một cuộc đời  ên ấm: c n nh  nho nhỏ  xinh xinh  người 

vợ ngồi thuê thù  bên c nh chồng đọc sách. Cảm giác êm vui 
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thấm thí  kh ng bền  cứ mỗi lần nghĩ đến hưởng thụ h nh phúc 

trong gia đình nhỏ hẹp l  một lần nhớ đến  nh em. Người đã chết  

để l i vợ con nheo nhóc; người còn đ ng câm nín trong h ng ngũ 

bôn-sơ-vích  cố chịu đựng tất cả mọi gi n ngu   điêu đứng  miễn 

l m s o ở l i được giữ  đo n quân kháng chiến. Quá khứ  kỷ niệm 

buổi xuất quân trong Rừng Th ng  kỷ niệm trận đánh đồn Đ i-

Bục 1, kỷ biệm chiến dịch Lê Hồng Phong phá t n đồn Bảo-Chúc 

2  quá khứ rừng rực những lử  reo  đ n réo  những người tiến lên  

những người ngã xuống. Máu chả   giặc đầu h ng  kéo lên lá cờ  

l  cờ dù s o vẫn l  cờ kháng chiến. Quá khứ nặng quá cho một kẻ 

muốn trở về với gi  đình. Bởi hắn biết kh ng s o tránh khỏi mặc 

cảm ph m tội  một khi  nh em còn chiến đấu m  hắn nỡ lòng n o 

một mình hưởng thụ? 

Quá khứ đòi hỏi con người phải xứng đáng với nó  trong hiện t i 

v  trong tương l i. Con người kh ng thể phản bội chính cuộc đời 

mình. M  hiện t i  chi  rẽ  hỗn lo n  bắt phải có những kh n khéo  

những luồn cúi  những nh m hiểm to n những thứ kh ng phải l  

đức tính củ  chiến sĩ. 

Cuộn chiến đấu được đặt trên một bình diện khác. Bình diện củ  

thực dân ngo n cố  ngu xuẩn củ  chính qu ền hèn h   thối nát. 

Củ  một quần chúng  mặt ngo i chen chúc hưởng thụ một nền 
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kinh tế phồn thịnh giả t o  nhờ viện trợ v  nhờ sự tiêu ph  củ  

Đo n quân Viễn chinh. Nhưng bên trong  quần chúng thiếu thốn 

xúc cảm chân tình  kh ng thể l m gì hơn l  hướng về kháng chiến. 

Chữ kháng chiến  lâu n   cán bộ nội th nh đã dần dần hò  v o 

chữ Đảng: kháng chiến Đảng  Đảng kháng chiến. 

Quần chúng hưởng thụ  quần chúng tiểu tư sản  nhất định kh ng 

thương gì người b n-sơ-vích. Nhưng đổi trước người Pháp r  rệt 

kh ng thực tâm  quần chúng sợ hãi n  lệ hơn đói rét  cần phải có 

một nơi gửi lòng tin cậ . N m 1948-49  hình như đã có lần hướng 

về Bảo Đ i với những người trí thức. N m đó t i chư  về  kh ng 

biết r  sự thất vọng củ  quần chúng to lớn đến mực n o  vì trót 

quá tin ở Bảo Đ i.Trí thức cũng tin ở Bảo Đ i  ở bản Tu ên ng n 

Thoái vị củ   ng t  thì đúng hơn  đã đảm bảo cho con người ấ  

trước quần chúng. Cho nên Bảo Đ i hiện ngu ên hình “con Tâ ” 

khả ố  thì  đầu tiên đã mất mát một phần n o lòng tin củ  quần 

chúng  l i th nh thực nhận sự s i lầm củ  mình  người trí thức tự 

trừng ph t bằng cách tự mình kh ng tin v o mình nữ ! 

Trung đã biết kh ng gì khổ bằng sự ngờ vực củ  mình đối với 

chính mình. Tấn kịch bi đát củ  những người cố tìm một lối thoát 

m  phải bấu víu v o những lực lượng bên ngo i. Bên ngo i  một 

đằng l  Pháp với khi thì Tâm  khi thì Hữu  một đằng l  Cộng sản. 
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Quần chúng thì đã mất một phần n o tin tưởng. Giải pháp vẫn chỉ 

có một: bằng mọi cách phải cướp l i cho kỳ được lòng tin củ  

quần chúng. Nhưng đó l  việc l m d i ng    khó kh n  ngu  hiểm. 

Trí thức đã lùi l i  rút v o trong một thái độ bế tắc. Phần đ ng 

chùm ch n  ngừng tất cả mọi ho t động. Riêng từng nhóm nhỏ  

hoặc bất chấp đe dọ   tiến lên  . 

 

1: Trên hữu ng n s ng Hồng 

2: Thuộc hu ện T m-Dương  Vĩnh Yên. 

 

 

 .. chống cả Cộng sản lẫn Pháp  v  có nhiều người đã bị lưu đ  . 

Hoặc có những nhóm khác  nhận định Cộng sản ngu  hiểm về lý 

thu ết nên ng   đêm đ o xới  cố tìm lấ  một chủ nghĩ  khả dĩ 

thay thế chủ nghĩ  b n-sơ-vích. Bấ  nhiêu gắng c ng  cho đến 

n    đã tương đối coi được l  thất b i. Thất b i vì h nh động lẻ tẻ. 

Ở cương vị lãnh đ o  trí thức đã lẻ tẻ  sẽ l m thế n o để l i cuốn 

được to n dân?! 

L m thế n o? Người trí thức vẫn tự hỏi như thế. Câu hỏi đư  đến 

bế tắc  khiến cho trogn tâm hồn họ rộn lên một niềm đ u đớn. 

Nhất l  những th nh niên còn nhiều thiết th  với dân tộc kh ng 
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thể ngồi  ên  cũng kh ng thể liều lĩnh l m một cái gì cho hả. 

Th nh niên tuổi b m l m  b m mấ   được sống đủ để được biết 

đủ  kh ng thể chấp nhận cho những thứ bác sĩ More u b n-sơ-

vích biến đổi con người th nh đồ vật  c ng kh ng thể chấp nhận 

một cuộc đầu h ng người Pháp. 

Tuổi th nh niên b m l m  b m bả  l  tuổi chúng t . T i đọc 

những bức thư củ  Trung  rồi lòng hỏi lòng  c ng nhận thấ  tuổi 

chúng t  l  tuổi phải chịu nhiều vết thương tâm tình nhất trong 

thời đ i. 

Chúng t  trước hết đã bị Cộng sản d   xéo. Đến bâ  giờ l i bị dằn 

vặt trong tâm tư bởi ý chí muốn thoát r  khỏi một ho n cảnh bế 

tắc. T i tin lời Trung viết cho tôi: 

- “ Chúng t  hiện m ng nặng một chứng bệnh tâm lý  một chứng 

bệnh thế kỷ  nó đòi hỏi  nó bắt buộc chúng t  đi tìm một lẽ phải  

một lẽ phải tu ệt đối  một lẽ phải l  c n ngu ên củ  mọi sự  cắt 

nghĩ  mọi sự  v   do đó  chính l  lí do tồn t i củ  đời sống”. 

 

Trung l i viết cho t i: - “ Chúng t  sở dĩ chống l i người b n-sơ-

vích l  vì chúng t  biết họ chư  tìm thấ  lẽ phải tu ệt đối m  đã 

nóng lòng tr nh chấp đến tự thỏ  mãn bằng những lẽ phải củ  gi i 

đo n  họ cố nhiên chiến thắng chúng t  trong gi i đo n cái lẽ phải 
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củ  họ. Nhưng đời người còn d i  nguồn sống bất tận củ  con 

người kh ng thể bị chính nó hủ  diệt  cho nên t i tin rằng chúng 

t  sẽ tìm thấ  lẽ phải tu ệt đối  có khả n ng giải qu ết tất cả mọi 

thắc mắc  bộc lộ nguồn gốc củ  mọi cuộc gi o tr nh  có khả n ng 

phán xét s u cùng  v  đặt đị  vị trí cũ những tinh thần lầm l c”. 

T i ho n to n đồng ý với Trung rằng người trí thức- trí thức tư 

sản  nói cho thật r -có nhiệm vụ đi tìm một lẽ phải vĩnh viễn  bên 

ngo i thời gi n v  kh ng gi n  kh ng thể kh ng có cho đời sống 

thái bình củ  nhân lo i. Người trí thức  nhân d nh những đ u khổ 

họ đã chịu đựng  rất xứng đáng sẽ tìm thấ . 

Nhưng người n o sẽ tìm thấ  thì chính người đó đã biến th nh 

thần linh. Bởi  trong lịch sử củ  giống người  đã tìm thấ  một lẽ 

phải có giá trị lâu bền  mới chỉ có Thích C  Mâu Ni  Giu se Ki ri 

xi t  với M homet. Thêm h i vị á thánh Khổng Khâu v  C m Đị   

có lẽ có chủ trương gần gũi với lo i người hơn  nhưng tiếc th    

chỉ hợp với một phần n o nhân lo i. 

Nhân lo i hiện đ ng tiến rất nh nh- có thể l  nh nh quá ch ng? 

Trong lĩnh vực kho  học. “ Người s u n   tìm thấ  lẽ phải tu ệt 

đối  Trung đã viết thế  phải l  người có thiên tư phối hợp cảm tình 

với kho  học  một thứ trí tuệ Einstein h   Coppernic cộng với tấm 

lòng bác ái  vị th  củ  Đức Phật”. Ở nơi đó  t i cũng tin như 
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Trung  rằng cuộc tr nh chấp giữ  h i khối dân chủ  b n-sơ-vích, 

ng   n   đã lớn rộng quá  khiến cho một sự hò  giải kh ng thể có  

v  sẽ chỉ có hoặc một sự c n thiệp thiêng liêng  hoặc một trận gi o 

tr nh kinh khủng giữ  những sức m nh cuồng nhiệt n ng ngu ên 

tử  trong đó lo i người kh ng thể tránh được tự tiêu diệt to n bộ. 

Cả h i viễn tượng cùng vượt x  người trí thức trung bình  kh ng 

mỗi lúc l m nên giáo chủ  cũng kh ng thể một ng   th nh được 

một Einstein. Cho nên vì biết r  được sự kh ng đi tới đâu củ  

mình mà phát sinh hoài nghi. 

Đã đ nh rằng ho i nghi l  một bệnh nặng. Nơi tận cùng bức thư 

s u trót gửi cho t i  Trung đã lộ một vẻ buồn sâu sắc. Trung 

kh ng viết r    nhưng t i nhận được  qu  dòng chữ  ý nghĩ củ  

Trung kh ng nhiêu x  sự tu ệt vọng:-“ Chúng t  đi đúng đường  

nhưng chúng t  đi quá chậm. Có thể rằng Nước Đỏ sẽ tr n ngập 

cuộc đời l  hậu quả củ  sự thắng thế củ  Tội  c trên Thiên lương. 

Kho  học đã nhiều lần chứng tỏ dấu tích những nền v n minh bị 

tiêu diệt”. 

T i nhận thấ  Trung bi qu n quá  một phần vì Trung l  một người 

độc đáo trong tư tưởng  nên kh ng thể c m chịu những giải pháp 

nử  vời  kh ng chấp nhận một lẽ phải gi i đo n v  cương qu ết 

kh ng thỏ  hiệp với lẽ phải b n-sơ-vích. Ngu ên nhân thứ h i củ  
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c n bệnh bi qu n củ  Trung  theo ý t i  l  Trung rời x  đất nước 

lâu quá  từ sớm quá. Mười l m n m thương nhớ  cứ mỗi khi muốn 

có hình ảnh dã  núi  con s ng cùng những nét sinh ho t dồn dập 

h   thờ ơ  l nh hiền h   b o ngược củ  đồng b o  Trung chỉ có 

thể đọc sách báo  v  đọc những bức thư củ  một số b n thân  trong 

đó có t i. 

T i biết Trung th o thức  th  thiết muốn có những t i liệu xác 

thực  để có thể mường tượng r  hẳn đời sống củ  quốc dân t   

trong một thời kỳ nhất định. T i kh ng thể l m vừ  lòng Trung 

cũng như kh ng một  i l m nổi việc ấ   kể cả những cấp bộ chỉ 

hu  c o nhất nhất  vì lý do đơn giản l  mỗi người chỉ có thể biết 

được sự thật củ  riêng phe mình. T i nghĩ như vậ   nên thuật l i 

cuộc đời củ  chính t i trong thời kỳ ấ . Trung hiểu t i  sẽ hiểu cả 

một thế hệ. Nếu mỗi thế hệ có một người cũng l m cái việc t i 

l m với Trung  thì đem tất cả những bức thư gom l i  nh  học giả 

xã hội v  tâm lý sẽ có những t i liệu chính xác nhất về đời sống 

củ  một dân tộc. 

Nhưng riêng Trung  chỉ có thư riêng củ  t i  t i với Trung l i 

cùng một lứ  tuổi  th nh r  Trung chỉ biết  tu  biết rất r  về một 

thế hệ. Một thế hệ  dù có được giữ một v i trò trọng  ếu nhất 

trong một gi i đo n lịch sử  vẫn kh ng thể l  một dân tộc. Trung 
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có lẽ kh ng chú ý đến điều n   nên mới có thái độ bi qu n quá 

đáng. 

Trung viết: -“ T i nhiều khi khổ sở m  nghĩ rằng chúng t  đ nh 

phải thúc thủ. C ng việc củ  chúng t  cố nhiên tâm th nh m  vẫn 

kh ng tránh khỏi kh ng tưởng. Chúng t  muốn l m thánh  trong 

khi kẻ địch củ  chúng t  l m người e kh ng đủ t n b o  l i còn cố 

trở th nh đồ vật  Trên lý thu ết đấu tr nh  t i kh ng thấ  sức 

m nh củ  mình  kh ng thấ  kẽ hở củ  địch”. 

Chúng t  đ nh thúc thủ vì lẽ phải củ  chúng t  chư  kịp tìm thấ  

(Trung viết: sẽ có ng   n o tìm thấ  được ch ng?!)  lẽ phải củ  

địch  tu  chỉ có giá trị trong một gi i đo n  gi i đo n ấ  có thể còn 

d i  đủ d i cho những người b n-sơ-vích tiêu diệt xong những 

người tiểu tư sản. Trung nghĩ như vậ . T i nghĩ cũng gần như 

vậ . Chúng t  cùng chủ b i. 

Du  kh ng phải tất cả mọi người  tất cả mọi thế hệ đều chủ b i. 

T i vừ  mới viết  ng   trên đâ   rằng Trung biết r  một thế hệ  l  

cốt để bâ  giờ viết thêm rằng có những thế hệ Trung kh ng biết  

những thế hệ đương lên. Nhất l  thế hệ củ  những đứ  em củ  

chúng ta, hôm nay trên dưới b  mươi tuổi  thế hệ củ  những th nh 

niên cũng s   đắm tự do v  dân chủ  cũng thiết th  với t i sản tinh 

thần  nhưng kh ng những kh ng chủ b i  cũng kh ng phải chỉ có 
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một ý chí liều chết chiến đấu  m   trái l i  còn tìm thấ  cái lẽ phải 

t m thời có thể “ giải qu ết được tất cả mọi thắc mắc  bộc lộ mọi 

nguồn gốc củ  mọi cuộc gi o tr nh  có khả n ng phán xét s u 

cùng   v  có thể đặt về vị trí cũ những tinh thần lầm l c”. 

Lẽ phải đó l  gì  thế n o  s u đâ  t i sẽ nói r  cho Trung biết. Lẽ 

cố nhiên đó kh ng phải l  sự “tìm thấ ” củ  t i  bởi  ví dù t i có 

thật tìm thấ  cũng kh ng có giá trị gì hơn  vì nghĩ l  một việc  

nhận rằng đúng l  một việc  m  tin v o cái nghĩ đúng ấ  l i l  một 

việc khác. Điều t i cần phải nói ng    l  chính họ  họ tin v o cái 

họ nghĩ. 

Họ l  những b n trẻ t i thường gặp. Mắt họ sắc nhưng nhìn thẳng  

miệng họ cười tươi thắm nhưng khi h i v nh m i khít l i  l i vẽ 

th nh một nét tr ng trọng  u  nghiêm sớm sủ . Vầng trán củ  

nhiều người đã có bóng những vết nh n ng ng  trái hẳn với mớ tóc 

họ cắt ngắn  xương bả v i họ rộng v  đầ   có vẻ tố cáo họ chỉ biết 

 n khỏe  ngủ khỏe  tập thể th o khỏe  để bồi bổ riêng cho sức 

m nh củ  thể xác. 

T i gặp họ   ên chí họ thơ ngâ   ít r  l  về chính trị. Nhưng vẫn 

theo d i họ vì tò mò. Họ biết thế  theo d i l i t i kh ng kém. Cho 

đến khi ho n cảnh cho phép chúng t i hiểu nh u  qu  một đêm 

tâm sự chí tình. 
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Họ v o đề đột ngột: 

- Chúng em biết các  nh đ u khổ trong một tr ng thái tinh thần 

kh ng có lối thoát. Các  nh đã chiến đấu c n đảm  các  nh còn 

muốn chiến đấu nữ . Nhưng các  nh đã ho i nghi chính khả n ng 

chiến đấu củ  các  nh  củ  dân tộc  v   lu n thể  ho i nghi đến sự 

hữu hiệu củ  những tổ chức quốc tế. S u một thời gi n tích cực 

chiến đấu  các  nh vì lẽ n   lẽ khác  đã muốn sinh ho t nặng về tư 

tưởng. Các  nh nhiều lần giáp mặt với cái chết  nhiều lần được 

chứng kiến những h nh vi nh m hiểm v  hèn h   cho nên vì một 

thứ phản ứng nén tâm  các  nh đã hướng về sự tìm tòi một Sự 

Thật tu ệt đối  v  đó l  một thái độ kh ng tưởng. 

T i chịu l  chúng t  trở nên kh ng tưởng  nhân nói thêm rằng sự 

có mặt củ  chúng t   từ trước tới n    thật l  v  ích  nếu kh ng có 

h i. Thì họ l i bênh vực chúng t : 

- Các  nh đã đóng trọn một v i trò lịch sử  một cách c o quý 

kh ng thể n o hơn được. Sự có mặt củ  các  nh l  một sự lợi ích  

l  một cứu cơ cho bọn chúng em. Các  nh đã hứng chịu hộ chúng 

em tất cả những ảnh hưởng t i h i củ  một gi i đo n quá độ củ  

lịch sử. Chính các  nh đương lúc lớn lên  đã phải nhận lấ  cái mặc 

cảm chủ b i củ  tinh thần Nho giáo su  t n. Các  nh l i bị đầu độc 

bởi lãng m n chủ nghĩ   cá nhân khoái l c chủ nghĩ  trong v n 
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chương Pháp. Chúng em cho rằng chính tinh thần hiệp sĩ Pháp  

tinh thần trung quân  quân tử Tống Nho  đã xui các  nh chống 

Cộng sản bằng cách giúp Cộng sản chống Pháp. Nhất l   nh 

Quảng  như  nh có lần kể chu ện  chúng em thấ   nh Quảng 

giống một Don Quichotte cộng với một Chu-Hi như đúc  

 

T i kh ng muốn nghe họ nói về Quảng  dù nói rất đúng. Sự phân 

tách tâm lý một người b n đã khuất chỉ có thể gợi cho t i nhiều 

xúc động kh ng nên có v o lúc ấ . T i cắt lời họ bằng cáchđư  

cuộc thảo luận s ng vấn đề thực tế chống Cộng sản. Về vấn đề 

n    ý kiến củ  họ khác ý kiến chúng t  nhiều lắm. 

Họ trước hết kh ng c ng nhận cái m nh hiện hữu củ  những 

người b n-sơ-vích l  kh ng có kẽ hở. Theo ý họ: 

- Cộng sản kh ng phải m nh vì lý thu ết chủ nghĩ  mác-xít. Cộng 

sản thật r  m nh vì trên đời còn có đói khổ v  n  lệ  nghĩ  l  còn 

có những người bất mãn. Vì thế  nếu có thể một lý thu ết cùng 

những thực hiện xâ  dựng xã hội l nh m nh  no đủ v  tự do  thì 

Cộng sản tự nhiên hết qu ến rũ về tinh thần. Sức m nh thứ h i củ  

Cộng sản l  một tập thể vững chắc với những đ o quân cuồng tín. 

Chúng em c ng nhận tính chất cuồng tín ấ  có thật  nhưng chúng 

em cho rằng binh sĩ củ  họ sở dĩ cuồng tín l  vì h i ngu ên nhân. 
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Một ngu ên nhân l  sức qu ến rũ củ  chủ nghĩ  chúng em vừ  

nói  một ngu ên nhân nữ  l i chính l  tinh thần  êu nước trong 

mỗi người. Những binh sĩ Việt Minh  Bắc H n  v  Ng  S  với các 

nước Đ ng  u trong những n m 1941-1945  đều chiến đấu  nh 

dũng để bảo vệ tổ quốc. Chứng cớ l  159 ng n quân Lỗ mã Ni  

n m 1941-1942  đánh Ng  S  để đòi l i vùng Bess r bie  còn  nh 

dũng gấp mấ  200 ng n quân Lỗ mã ni  n m 1944-45  theo Hồng 

quân Ng  S  đánh v o nước Đức. 

 

Họ l i còn thấ  cái  ếu củ  Cộng sản: 

- Cộng sản bảo kh ng có mâu thuẫn trong h ng ngũ Cách m ng 

V  sản  tức l  trong Đệ t m Quốc tế. Họ đã nhầm lớn lắm. Trong 

h ng ngũ Đệ t m đã phát sinh mâu thuẫn thứ nhất l  Đệ tứ Tờ rốt 

kýt. Rồi chính h ng ngũ những nước xã hội chủ nghĩ  l  cả một 

cái qu ết thế có cực nhiều mâu thuẫn nội bộ: mâu thuẫn giữ  các 

bộ với cán bộ  giữ  đảng viên với cán bộ h   với đảng viên; mâu 

thuẫn giữ  Đảng với quần chúng đối lập với cả quần chúng đã 

theo Đảng  vì lẽ số quần chúng n   theo Đảng để hưởng qu ền 

lợi  nên sẽ đòi Đảng phải thi h nh những lời hứ  m  Đảng muốn 

quên. Như vậ  l  trên thực tế  Cộng sản đã kh ng m nh như người 

t  tưởng  m  về lý thu ết  chính M rx nói xã hội chủ nghĩ  kh ng 
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có mâu thuẫn với biện chứng du  vật  tức l  mâu thuẫn với lý 

thu ết ngu ên thủ . Theo ý chúng em  trong khi nói “ xã hội xã 

hội chủ nghĩ  kh ng có mâu thuẫn  M rx chỉ có một dụng ý tu ên 

tru ền: tu ên tru ền gi n dối  đâu có phải l  tu ên tru ền củ  sức 

m nh thật sự? 

 

S u một hồi qu nh quẩn  họ l i trở về chúng t : 

- Anh Trung (t i có cho họ xem thư củ  Trung) nói rất phải l  họ 

quá vội trong sự tr nh chấp qu ền lực  nên đã phải tự thỏ  mãn 

bằng những lẽ phải có tính chất gi i đo n. Có điều  nh Trung đã 

bi qu n quá  khi sợ rằng gi i đo n lẽ phải củ  họ đủ d i để cho 

phép họ tiêu diệt tiểu tư sản  Theo chúng em thì họ đã trở th nh n  

lệ ng   cái tính chất gi i đo n củ  họ: s u gi i đo n lợi dụng tiểu 

tư sản để kháng chiến th nh c ng (khi sự th nh c ng đã r  rệt) l  

họ bắt buộc phải chu ển s ng gi i đo n đấu tr nh chính trị  lợi 

dụng quần chúng nghèo đói để tiêu diệt tiểu tư sản. Nhưng các 

 nh đã thấ  họ thất b i trong c ng cuộc giáo dục c m thù  chứng 

cớ l   nh Chắt Hoe chắc chắn đã dự v o việt giết  nh Nhiễu  ( i có 

thể kh ng dự ?)  nhưng s u đó l i hồi tâm  có lẽ còn hối hận nữ  l  

khác  nên mới h  sinh cho vợ con  nh Nhiễu: Nghĩ  l  Cộng sản 

có thể giết được người m  dân chúng kính phục  nhưng kh ng thể 
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giết được chính sự kính phục người ấ  trong lòng dân chúng. Nói 

tóm l i  h i chữ gi i đo n đã l m cho họ trở nên má  móc  biết 

l m Cải Cách Ruộng Đất thì mất lòng dân m  cứ phải l m. 

Sự thảo luận chân thực đư  t i đến chỗ hỏi về qu n niệm củ  họ 

đối với v i trò củ  chính họ trong lịch sử. Họ thẳng thắn c ng 

nhận: 

- Các  nh đã giúp chúng em quá nử  về c ng việc lý thu ết. Trên 

lý thu ết  vì s o chống Cộng sản  chúng em chỉ cần phải nói thêm 

một điều  nh chư  kịp nói  l  Cộng sản chủ trương một thứ tự do 

tập đo n  một thứ tự do trong kỷ luật sắc thép. Chúng em chư  vội 

phê bình chủ trương ấ  có lợi h   có h i cho đời sống vật chất củ  

nhân lo i nói chung  nhưng chúng em có thể nói ng   rằng tự do 

tập thể  chính họ cũng c ng nhận  sẽ giết chết tự do cá nhân. Tự 

do cá nhân bị tiêu diệt thì sáng kiến cá nhân cũng bị tiêu diệt  v  bị 

tiêu diệt lu n thể cả ý chí sáng t o củ  con người. Đó l  nơi chúng 

em chống họ đến cùng trên lý thu ết. Lẽ cố nhiên em kh ng l  

nghệ sĩ  nhưng cũng kh ng qu n niệm chữ sáng t o hẹp hòi trong 

ph m vi nghệ thuật. Chúng em c ng nhận người t  ở đời  mỗi 

người l  một nghệ sĩ: người mẹ sáng t o r  đứ  con theo hình ảnh 

mình  người tình nhân tìm hết cách để nhìn người  êu củ  mình 

cho thật đúng với người  êu lý tưởng; người thợ dụng tâm l  r  
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một đồ vật theo ý mình  tất cả đều l  nghệ sĩ. 

Nghe họ nói đến đâ   t i cười họ chặt chẽ hết sức trong lý luận m  

vẫn còn có cảm tình đối với nghệ thuật. Họ cũng cười: 

- Chúng em qu n niệm nghệ thuật khác các  nh nhiều. Các  nh 

l m nghệ thuật để t  điểm cho đời sống  chúng em l m nghệ thuật 

để ích lợi cho đời sống. Các  nh nặng về cá nhân  chúng em nặng 

về tập thể tu  vẫn bảo vệ cá nhân trong tập thể. Các  nh thuần 

cảm tình nên kh ng l m được  còn chúng em m   sinh s u các 

 nh  nên chịu ảnh hưởng Tâ  phương thuần tú   chúng em phân 

định được r  rệt vị trí củ  cá nhân trong tập thể. Có lẽ chính vì thế 

m  chúng em tin ở lực lượng củ  tập thể  tin ở hiệu lực củ  những 

c ng cuộc tổ chức  giáo dục v  chi phối tập thể. C ng cuộc ấ  lẽ 

dĩ nhiên l  nhiệm vụ củ  người trí thức tiểu tư sản: các  nh sẽ giúp 

chúng em về giáo dục  chúng em sẽ th   các  nh trong tổ chức v  

chỉ hu . Chúng em  hơn nữ   còn tin ở các tổ chức quốc tế hơn các 

 nh. Các  nh  với kinh nghiệm sống bốn chục n m gần đâ   kh ng 

tin tưởng ở sự trong s ch củ  những cuộc b ng gi o quốc tế. Còn 

chúng em l i bằng v o sự kh n ngo n trong khi phân phối v  bảo 

vệ qu ền lợi chung  m  tin rằng thời kỳ chi  rẽ v  mâu thuẫn tất 

phải hết  để cho quốc tế đi dần đến thời kỳ chân thực đồng minh 

chống Cộng  đồng thời giải phóng những nước bị trị. Sở dĩ chúng 
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em dám đặt h  vọng v o những viễn tượng tốt đẹp củ  tương l i  

l  vì chúng em theo kịp sự tiến bộ củ  kho  học  củ  tinh thần 

kho  học. Kho  học có thể mở m ng t i ngu ên cho đời sống ê hề 

đến nỗi chiến tr nh trở nên v  ích v  v  lý. Kho  học cũng có thể 

tiến tới điểm chế t o r  những v  khí tu ệt đối  khiến cho bất cứ 

một cuộc chiến tr nh n o cũng l  một cuộc tự sát chung củ  cả 

nhân lo i. 

 

Rồi  thân ái Trung  đâ  l  qu n điểm củ  họ về cuộc gi o tr nh 

giữ  chúng t   tiểu tư sản v  những người b n-sơ-vích: 

- Trên phương diện tu ệt đối cảu thời gi n hễ hết đói khổ  nhờ hò  

bình v  kho  học  v  hết n  lệ  nhờ kháng chiến dân tộc v  c n 

thiệp quốc tế  l  Cộng sản sẽ hết mãnh lực thu hút đối với dân 

chúng. Riêng trong ph m vi nước t   trận Điện Biên Phủ vừ  mới 

kết liễu  Việt Minh- Cộng Sản-r  rệt sắp chi  đ i sơn h  với Pháp. 

Chúng em nóng lòng chờ đợi ng   chi  đ i đó. Kh ng phải vì 

chúng em thích thú gì sự chi  đ i đất nước  nhưng riêng chúng em 

cho rằng đó l  một sự t i h i cần thiết. Miễn l  có hò  bình  vì chủ 

trương b o ngược v  vì mất d nh nghĩ  kháng chiến Việt Cộng sẽ 

mất lòng dân cực kỳ nặng nề. Người Pháp còn giữ một phần đất  

nhưng vừ  mới thu  đ u  còn khiếp nhược v  ho ng m ng. Quốc 
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tế nhân việc điều đình  chú ý đến nước t  hơn  chắc hẳn sẽ bênh 

vực người tiểu tư sản m  hiện n   quen gọi l  người Quốc gi  

chống Cộng. Người tiểu tư sản  được b  điều trên  nhất l  được 

tr ng thấ  Cộng sản mất dân  sẽ như được tiêm thuốc hồi sinh. 

Nói tóm l i  chúng em tin rằng người tiểu tư sản kh ng cử phải 

tìm thấ  Lẽ phải tu ệt đối mới thắng được người b n-sơ-vích, ít ra 

l  trong gi i đo n hiện t i  m  các  nh nói l  “gi i đo n” củ  lẽ 

phải củ  họ”. 

 

 

 

 

Thân ái Trung, 

 

T i vừ  mới thuật l i  d i dằng dặc  mấ  mẫu tư tưởng củ  một số 

 nh em th nh niên ít hơn chúng t  d m  bả  tuổi. T i thuật l i 

đúng  cho nên miễn phê bình  dù chỉ để tỏ lòng tin tưởng củ  t i 

hơi họ  hoặc chỉ để chống l i qu n niệm độc đoán củ  họ về nghệ 

thuật. 

T i thấ  chỉ cần phải nói cho Trung biết ít ng   s u đêm họ nói 

chu ện với t i thì xả  r  việc quân Pháp bỏ khu chiến miền Đ ng 



Nhóm mạng Việt Nam Văn Hiến 
 

176 Đem Tâm Tình Viết Lịch Sử - Nguyễn Kiên Trung  (Nguyễn Mạnh Côn) – www.vietnamvanhien.net 

 

N m. Sự rút lui củ  đo n quân Viễn Chinh l  cả một sự vội vã  cả 

một sự sợ hãi tr ng thấ . Có điều l   l  kh ng có một lời tu ên 

tru ền  dân chúng ùn ùn bỏ nh  cử  theo quân đội. Dân chúng 

bám v o xe chở h ng  như chùm sung  tr n lên đò l m chìm mất 

v  số. Rồi đi xe t    đi bộ  mẹ c ng con  chồng dắt vợ  trên v i tòn 

ten đ i qu ng thúng  có khi tiền b c thì quên  l i đem đi mấ  cái 

nồi đất. T i xuống tận N m Định. Buổi tối  đèn mờ mờ  tr ng 

đo n người r  đi kh ng mả  m   khác những người  chín n m 

trước  r  đi kháng chiến. 

Nhưng vẫn khác  bởi r  đi kháng chiến  người t  tu  lặng lẽ m  

nhộn nhịp  tu  đ u khổ vì t n vỡ  m  h  vọng x  x i nhưng mãnh 

liệt vẫn tr n ngập kh ng gi n. Còn lần n   r  đi  chỉ có những 

bóng đen câm nín cúi đầu xuống mặt đường  v  lưng còn dưới 

gánh nặng. 

Hình ảnh củ  tội lỗi  củ  hối hận  h   củ  sự c m tâm chịu đựng 

vò xé bởi sự lì  bỏ vĩnh viễn quê ch  đất tổ? Hình ảnh củ  một 

đo n quân chiến b i?- Kh ng! Hơn nữ   Trung ơi  vì đâ  l  hình 

ảnh củ  những bị người phản bội  bị phản bội trong lòng tin thắm 

thiết nhất. Đâ  l  người n ng dân kh ng chịu đổi nóc nh  thờ dột 

nát lấ  mười mẫu ruộng tốt  đâ  l  người n ng dân trọn đời kh ng 

có gì để cho  i một chút  nhưng ngót tám n m vừ  qu  đâ   kh ng 
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có gì để tiếc kh ng cho kháng chiến. 

      c  ế   ớ   ọ k ô   p             c kỳ  ù đẹp  ù xấ , 

k ô   p              c ca  ù     ù  a , cũ   c  a  ẳ      ộ  

c                       ệ   a   a                    că  

   …       c  ế ,        â             â      , c ỉ        

  ế     c   đ ợc       ê  ổ ,  ù    è  đó ,    ế         ă  

  ,       că      có       ơ        ổ p ụ,  ê     a  đã     

 ó         đ    ẹ     ,      ê   ặ          ửa   ộ     ế  

 a     ê  đ    ô   p   k ê    ẫ  đã cầ , đã  ừa, c       ễ  

c          ê  đ   ỏ , c   câ   úa  ọc đ ợc  ê ,       ĩ   ặ   

 ô          ớ   ộ                ặ       k ô       có    ơ  

đâ  k  c.       c  ế           ế         c   k ỏ  đ   đ    

     e     ộc  ớ    ô  xó ,        ơ     ợ của  ọ     ,    

k ô   có           ấ ,        â         ấ        ơ  ơ,   c 

 õ         đ       .       c  ế  cò    ấ                c   

      ẹ ,     ù đắp c    ă     ê   ộ  c ú    a    ,  ù  è  

 ọ  đế  đâ  cũ    ẫ     “của   ơ    ỏa”            đ   

  ơ    a  c   đ   c    ũ c   ,  a     . 

Đối với người dân l nh  kháng chiến l  như thế. Dốc một lòng  v  

“ để cho con cái chúng t  giữ được như thế lâu d i”  họ đã h  sinh 

tất cả những gì l  củ  họ. Họ đã chịu cho giặc đốt nh  thờ  chịu 
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cho du kích tát c n  o chu m để xẻ h o gi o th ng  chịu bỏ cỏ 

những bờ x i ruộng mật vì những ng   dân c ng x  vắng. Cuối 

cùng họ mặc dầu kh ng được huấn lu ện  đã dám cầm thanh mã 

tấu  cái câu liêm  đi trước quân đội để đánh Pháp: họ đã liều cái 

m ng họ. Vì họ tin lời người cán bộ m  nghĩ rằng “ để cho con cái 

chúng t  được  ên hưởng về s u”! 

(Người n ng dân kh ng  êu con kiểu cách như người th nh thị. 

Kh ng chìu nựng  kh ng quấn quít. Người n ng dân  êu con bằng 

một tình  êu hồn nhiên  một tâm tư chất phác: con cái l  khả n ng 

l m cho đời sống kh ng b o giờ tận cùng: ch  mẹ chỉ l  một đo n 

đường  trong khi con cái l  tất cả  l  vĩnh viễn) 

Yêu như thế  tin như thế  thế m  họ bị phản bội. Phản bội kh ng 

vì điều đình với Pháp. Phản bội đã đến  ngấm ngầm  dần d   từ lâu 

rồi. Từ ng   họ kh ng được giết con g  cúng bố mẹ  từ ng   Đảng 

bắt buộc đấu tr nh phải khởi sự giữ  vợ chồng  con cái  giữ  th n 

xóm  giữ  họ h ng. Từ ng   h t thóc v ng  l  kết quả củ  tr m c   

nghìn đắng  củ  vợ kéo chồng c    phải đem gánh tất cả r  trụ sở 

N ng hội xã để nộp thuế N ng nghiệp. Nghĩ  l  từ ng   họ hết 

s ch  cả củ  lẫn người  nhất l  người. 

Sự phản bội gâ  r  thất vọng mênh m ng v  mất mát trọn vẹn  đến 

nỗi bước chân r  khỏi c n nh  quen thuộc  họ kh ng tìm thấ  vật 



Nhóm mạng Việt Nam Văn Hiến 
 

179 Đem Tâm Tình Viết Lịch Sử - Nguyễn Kiên Trung  (Nguyễn Mạnh Côn) – www.vietnamvanhien.net 

 

gì đáng kể l  còn l i  đáng đem theo v o một bên qu ng thúng  

cho cân với bên ki  đặt đứ  con mới chập cho ng tập đi. Đi  đi 

hẳn  có khác gì chết trong lòng người dân l nh  cái chết héo hắt  

dần mòn củ  linh hồn? – Đến chết còn kinh ng c  chư  muốn chịu 

thật rằng họ chẳng có một cách n o khác nữ   ngo i sự rời bỏ quê 

hương  kh ng h  vọng gì trở l i. 

Sự r  đi củ  những người dân l nh thật biết b o nhiêu c   đắng. 

Bởi nhớ những lần tản cư kháng chiến  họ liều ch   trước tầm 

súng giặc  một đỗi đường một đỗi nghi  để qu   l i tìm lẫn trong 

chân trời  cái vệt thẫm d i l  l ng xóm  l  quê hương họ. Lần 

trước họ nhìn l i  nhìn l i l  h  vọng. Còn lần n    họ cúi đầu 

xuống mặt đường  

T i hiểu nỗi đ u đớn củ  những người n ng dân ấ . Thời thế đã 

bắt họ trở th nh những chiến sĩ  vì tự họ  họ chỉ muốn c   ruộng  

l m nh   cuộc đời họ  l nh m nh những tự c o mặc cảm  kh ng 

b o giờ muốn tr nh cướp. Sức khỏe củ  họ  trí kh n củ  họ  họ chỉ 

quen dùng vào việc gi nh giật với thiên nhiên  với mư  nắng  gió 

bão  với kh  nẻ h   lụt lội  những khóm lú  “ chít hết h i g ng 

t  ”  có nhiều b ng “ lớn như đu i trâu”. Tâm sự họ đơn giản  họ 

l  người  có thể một đ i khi gi n dối về đấu thóc  thúng g o h   

con lợn  con bò  nhưng họ kh ng b o giờ dám nghĩ người t  có thể 
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lừ  nh u về quê hương  đất nước v  tổ tiên. Họ đã r  đi kháng 

chiến  tin theo bọn cán bộ  với tâm sự đơn giản ấ . Họ đã bị phản 

bội  bị “bán đứng cả cút” cho một thứ chủ nghĩ  Cộng sản nói thì 

đẹp v  cùng  m  đến lúc thực h nh thì h  hiếp bóc lột hơn cả bọn 

Chánh Sứ  Tâ  đo n thời trước. 

Họ biết đ u khổ  lần đầu tiên trong một lãnh vực rộng lớn. T i 

đoán được nỗi lo sợ củ  họ ở cặp mắt họ nháo nhác qu   ngược  

qu   xu i tìm kiếm  tu  kh ng có gì m  chờ đợi. Họ muốn nhìn 

thấu ý nghĩ  củ  sự việc đã vượt họ x  quá  để nhận định con 

đường phải đi cho tới được  ên ổn. Họ thấ  t i đứng một mình 

bên cột đèn  có lẽ nét mặt khổ sở củ  t i l m cho họ tin tưởng h   

chỉ bằng v o cặp kính trắng l  dấu hiệu củ  con người có học  họ 

đến gần t i cất tiếng hỏi  ngập ngừng e sợ: “ Ông ơi! Chúng cháu 

đi về đâu bâ  giờ?” 

- Đi về đâu? Người n ng dân r  đi để bảo vệ lấ  một chút t i sản 

tinh thần  người n ng dân tiểu tư sản đã hỏi t i như thế. Lời hỏi 

chân thực  họ chắc chắn sẽ đi về hướng t i chỉ cho họ. Mặc dầu họ 

kh ng biết t i  trong đá  sâu củ  bản n ng họ vẫn tin tưởng ở tầng 

lớp trí thức  theo một tru ền thống chư  b o giờ đứt đo n. 

 

- Đi về đâu? T i biết trả lời họ r  s o  một khi chính chúng t  còn 
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tự hỏi lẫn nh u câu ấ ? 

 

 

- Đi về đâu? T i  ếu đuối chỉ t   về phí  H  Nội. Dưới bầu trời 

kh ng tr ng s o  con đường nhự  th m thẳm t n v o đêm tối. T i 

rùng mình  có cảm giác cả kh ng gi n thấp xuống  nhỏ l  trong 

m u đen c m bẫ . Con đường đư  v o đá  một cái túi kh ng lối 

thoát. Tù ngục. 

 

Họ đi rồi. Thì t i muốn kêu lên  g o lên  để gọi họ trở l i : đằng 

n o cũng chết  th  ở đâ  m  chết  còn b o nhiêu sinh lực hã  tập 

trung l i để chết cho c n đảm! Nhưng có một chút gì ng n cản 

kh ng cho t i l m cử chỉ tu ệt vọng ấ . Một chút gì   thiết th   

tính g n góc v  ý chí tận tụ  củ  Quảng  tiếng khóc củ   nh Chắt 

Hoe  bước đi củ  chị Nhiễu thấm máu chân v o rễ câ  rừng Nghĩ  

lộ. T i nhớ l i tất cả sự d i dẳng chịu đựng củ  con người tiểu tư 

sản  củ  con người tìm tự do  v  nhớ l i lời người b n trẻ về một 

sự t i h i cần thiết  một nơi nghĩ dưỡng sức cho những người 

chiến đấu đã quá mệt  một đị  điểm tập trung những khả n ng còn 

đương lên. 
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T i nghĩ: “ Chi  đ i đất Việt!” 

 

Trong bụng t i n o n o một sức nặng muốn bồng lên  trong cổ tôi 

t nh nh t một vị kinh tởm  t i có cảm giác sắp n n xuống mặt 

đường tất cả tim phổi  d  d    ruột non  ruột gi . Những bộ phận 

ấ  đã sống vì kháng chiến  n   kháng chiến bị   nhục  bị phản bội  

tất cả thân thể t i bỗng ngập trong mùi máu. 

Tôi nhìn lên ngọn đèn vẫn ú á  trong sương đêm. Ngọn đèn đổ 

nh o xuống vỉ  hè. T i choáng váng m   mặt  phải ngồi thụp 

xuống đất. H i t   t i chống lên những ngọn cỏ mát rượi  t i đư  

t   áp lên trán  trán t i nóng rừng rực. T i cứ ngồi  ên mãi như 

thế lâu lắm. 

Thế rồi đất nước bị chi  đ i thật. Trong tâm hồn t i  như tâm hồn 

một bố gi  thấ  chủ bán mất một phần thử  vườn cũ  có những 

dòng nước mắt tê tái  tủi nhục. 

Từ Hải Phòng  t i nhiều lần trở lên H  Nội  những tưởng sẽ r  

ngồi khóc trên bãi cỏ Hồ Gươm cho nhẹ nỗi đ u khổ. Nhưng mỗi 

lần r  tới đó  lưng qu   v o tò  Thị sảnh  mặt nhìn r  phí  Tháp 

Rù   thì đáng lẽ th n v n  ếu đuối  t i l i kinh ng c thấ  mình 

bình thản đặt vấn đề tính toán. 

Có lẽ từ trong tiềm thức  t i đã học được  h   được tru ền tiếp 
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nguồn sinh lực củ  số đồng b o đ ng như kiến cỏ trên con đường 

N m Định  H  Nội. Ở H  Nội  t i đi th m nhiều tr i t m trú củ  

đồng b o  trong khi chờ đợi phương tiện v o N m. Đình  chù   

nh  thờ  nh  thương  trường học  thậm chí tr i gi m v  tr i lính  

bất cứ đâu  miễn có đất đặt qu ng gánh nghỉ chân v  có mái che 

mư  nắng. T i len lỏi tìm người quen kh ng thấ   nhưng đến đâu 

cũng nh nh chóng th nh quen hết cả. Đồng b o  h ng tr m ng n 

người   lên để trả lời chung những câu hỏi. Hỏi: t i s o đi? Trả 

lời: vì kh ng ở được. Hỏi: t i s o kh ng ở được? Thì chính t i đã 

trả lời ng   trên đâ . Nhưng  mặc dầu biết chắc mình kh ng lầm  

t i th nh thật vẫn muốn nghe tiếng nói củ  người trong cuộc. 

T i hỏi  đồng b o tr nh nh u thuật chu ện l ng  chu ện nh   cả 

đến chu ện riêng củ  mình. Một b  mẹ chừng bốn mươi tuổi- thế 

hệ chúng t ! Ôm con nhỏ trong cánh t   gầ  guộc  vừ  kéo v t áo 

l u đ i mắt đỏ mọng vừ  kể: 

- “Ông ơi  các  nh cán bộ xã  các  nh ấ  bảo chúng cháu bỏ cúng 

 ng vải  vì cúng vái l  du  tâm  l  chống chính phủ Cụ Hồ. Các 

 nh cán bộ phát động gọi họp ngo i đình để đấu cụ Cử xóm H   

bảo l  kẻ thù củ  nhân dân. B n N ng hội xã thu thuế bắt phơi 

kh  qu t s ch  chúng cháu gặt về mười phần phải nộp đến bả   

tám phần rồi. Rồi đến các  nh cán bộ dân c ng  các  nh ấ  chi  
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lân thế n o m  mấ  vợ chồng bố con nh  cháu lúc n o cũng có 

người phải đi phục vụ chiến dịch. Các  nh cán bộ bảo thế n o 

chúng cháu cũng xin vâng  vì các  nh ấ  bảo thế l  theo Cụ Hồ 

kháng chiến. Chúng cháu cũng muốn kháng chiến lắm  nếu có 

phải khổ gấp tr m  gấp ng n hồi Pháp thuộc chúng cháu cũng cố 

chịu. 

 

Người đ n b  nghẹn ng o khi bắt đầu v o đến đo n thương tâm: 

- “ Nhưng về s u có h i điều l m chúng cháu c   đắng  nhục nhằn 

quá. L  hồi tháng Một n m ngoái  chúng cháu mới gặt xong t    l  

đảng gọi họp  bảo chúng cháu đấu ruộng  đấu trâu v o  l m chung. 

Bố thằng cháu có ý kiến xin cứ để cho  i l m củ  nấ  (vì chả nói 

 ng cũng biết  chúng cháu cấ  ít mới l m tốt được  tám s o ruộng 

nh  cháu l  khóm lú  cứ như khóm lú  nếp cả ấ   ng  ) nhưng 

 nh cán bộ giận dữ  buộc l  bố cháu phản động  bảo vệ tư hữu 

(khốn n n  chúng cháu có mấ  s o ruộng quèn thì tư hữu  tư hiếc 

gì!). Bố cháu có nói muốn l m lấ  tốt để cho mấ  đứ  cháu mỗi 

đứ  một tí  gọi l  thơm thảo củ  ch  củ  mẹ chúng nó  thì  nh cán 

bộ bảo cháu cụ Hồ đã có đảng  có Bác. 

 

- “S u rồi nghe chừng bố cháu buồn bực lắm  m  những nhân dân 
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(!) khác cũng thế   nh cán bộ mới bảo nhân dân về thảo luận với 

các con  cháu xim chúng nó có bằng lòng lấ  ruộng gi  t i kh ng. 

Bố cháu bằng lòng ng    những tưởng các cháu nó d i  bảo chi  

ruộng cho chúng nó thì chúng nó mừng. N o ngờ bố cháu vừ  hỏi 

chư  dứt câu  cái thằng Nhớn nh  cháu n  - người đ n b  chỉ đứ  

nhỏ  chừng tám tuổi  mắt ráo hoảnh  mặt câng câng- nó đã bảo 

ng   “ bố bẩn thỉu  ù lì  ngo n cố”. Bố cháu giận quá  có đánh nó 

mấ  cái khẽ  thế m  nó lu lo  lên rằng áp bức nó  cấm đoán nó  

kh ng cho nó l m cháu cụ Hồ. Nó l i còn đi báo cáo cho b n xã 

cảnh cáo bố cháu  l  chúng cháu có đẻ nhưng chính đảng với Bác 

nu i  nên từ n   phải hò  bình (!) với nó. Thế l  bố cháu đợi đến 

đêm h m ấ  thắp hương v n với  ng b   ng vải  rồi cuối c nh B  

cuốn gói đi ng  ”. 

 

 

Người đ n b  nói đến đâ  liếc nhìn thằng Nhớn. Mặt nó trân tráo  

đáng ghét quá. T i khẽ hỏi  thì b  cho biết vợ chồng phải lừ  nó 

ngủ  lấ  giẻ nhét v o miệng rồi trói nó l i m  xé r o  vừ  c ng em 

nó  vừ  khiêng nó đi trốn (vì thế kh ng đem theo được tí đồ đ c 

n o hết). T i ng c nhiên  s o vợ chồng b  kh ng để nó l i:- “ Cái 

đồ bất hiếu bất mục ấ   đem nó đi l m gì?”. Nhưng b  t  đã trả lời 
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ng   t i rằng “ nước mắt b o giờ cũng chả  xu i”  rằng “cháu nó 

d i  nghe người t  dụ dỗ  rồi bố cháu sẽ khu ên c n cháu” 

Lời nói đi thẳng v o đá  lòng khiến cho t i cảm động. B o lâu 

n   quen dùng kỹ thuật để diễn tả tâm tình tế nhị  thiết th   nhưng 

rối ren  gi ng mắc  t i ng c nhiên thấ  cả một bầu trời c o rộng v  

x nh trong củ  tình  êu hồn nhiên  giản dị. 

T i th nh thực hổ thẹn  phải nhận rằng b o nhiêu học h nh  b o 

nhiêu từng trải   chỉ l m cho tâm hồn t i c ng ng   c ng thêm su  

 ếu. Tâm hồn t i đâu còn có khả n ng thương  êu một cách trọn 

vẹn đến thế? V  lòng tin trong t i kh ng đủ  khiến cho đối trước 

tương l i  t i phải đặt r  b o nhiêu câu hỏi kh ng thể trả lời. T i 

thật kh ng bằng người đ n b  chẳng b o giờ nghĩ rằng con cái có 

bổn phận phải  êu thương v  h  sinh ngược lên cho ch  mẹ. T i 

học ở trường “ho i nghi” củ  tinh thần Pháp  h m n   thật sung 

sướng v  ngần khi nhận thấ  trên đời quả nhiên có những tấm tình 

“  êu kh ng đòi  êu l i”. 

T i l i còn được những b i học khác. B i học về sự khiếp nhược 

củ  chúng t  trên đường đời. Chúng t  nhìn về tương l i  tính đếm 

lợi h i  kh ng lúc n o kh ng cần đến sự giúp đỡ bên ngo i: n o l  

sự bảo trợ củ  một chính qu ền dân chủ  n o l  qu ền tự do cá 

nhân  n o l  cơ sở kinh tế bắt đầu xâ  dựng. Cuộc sống củ  chúng 
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t  l  một chuỗi d i những điều kiện. Chúng t  quá nhiều tự ti mặc 

cảm  so sánh với gi  đình n ng dân ki   đi chỉ đem theo được có 

h i thứ vốn liếng: một l  lòng tin ở mình v  ở đồng b o mình  

rằng đi bất cứ đến đâu cũng có những người tốt; h i l  lòng tin ở 

trời  “trời sinh voi  trời sinh cỏ”  tin ở trời m  thật r  l  chắc bằng 

v o sức khỏe với đức tính cần cù  kiên nhẫn v  chịu đựng củ  

mình. 

Sự thật hết sức r  rệt  l  nếu chúng t  ở v o đị  vị họ  trong một 

ng n người chư  dễ có một người đã dám đi t   kh ng như họ. 

Tôi đã nói: vì đời sống củ  chúng t  phụ thuộc nhiều quá v o 

những lo i vật chất phù phiếm m  chúng t  tưởng rằng kh ng có 

kh ng được. Có lẽ chính vì thế m  chúng t  kh ng tìm thấ  Lẽ 

Sống. Lẽ Sống hình như phải l  định nghĩ  củ  những ho t động 

nhất định thiết  ếu củ  con người  l  l o động  tin  êu  v  sáng 

t o. L o dộng để bảo vệ lấ  bản thân mình  có bảo vệ được bản 

thân mình chắc m nh mới có tin  êu v n vật qu nh mình  có tin 

 êu v n vật qu nh mình thì sự sáng t o  để tru ền tiếp nòi giống  

tru ền tiếp những vẻ đẹp củ  Vũ trụ v  lo i Người  lúc đó mới 

thật có nghĩ  lý. 

 

Thân ái Trung, 
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T i nhiều lần len lỏi giữ  đám đ ng những người n ng dân r  đi 

để tìm hiểu họ hơn nữ . Trên bãi xi m ng các phi trường B ch 

M i  Gi  Lâm  có những tốp người quần nâu áo vá chen nhau 

tránh nắng dưới bóng những chiếc D kot  h   Nord-Atlas hai 

thân. Sự h nh ngộ kh ng thiếu ý nghĩ  sâu sắc  đối với  i ki  mới 

ng   n   tháng trước  thoáng nghe tiếng má  b   ầm ì đã m u 

m u xuống hầm  xuống hố   m bâ  giờ sắp trèo v o bụng củ  

chính những con chim dữ tợn ấ   để ngồi v o đúng những chỗ đặt 

bom  mắc đ n  l m một chu ến đi suốt đời kh ng b o giờ mơ 

tưởng. 

Sự h nh ngộ n    t i hoảng nhiên thức tỉnh  l  cả một cuộc đảo 

lộn củ  lịch sử. Có viên sĩ qu n phi c ng Pháp quặt t   r  s u lưng 

để l m th ng cho một em nhỏ trèo lên v i  rồi tru ền s ng ngồi thu 

lu trên bánh xe kép củ  chiếc Nord-Atl s. Lớn  bé  với tất cả số 

đồng b o ngồi qu nh đấ   cùng nh u vui cười hỉ hả. Cuộc đảo lộn 

thật r  rệt: gi i đo n thực dân đã hết  gi i đo n s u đã bắt đầu 

bằng những chu ến đi tập trung v o miền N m củ  những người 

chống Cộng. 

T i viết “ gi i đo n s u  chống Cộng”  viết xong mới ý thức 

được rằng  từ trước đến n    chúng t  quả thực chư  từng có một 
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mặt trận v  một gi i đo n chống Cộng. Kh ng kể mặt trận trò hề 

Tâm  Hữu  những con người  êu tự do  những con người tiểu tư 

sản đã có lần n o họp được nh u th nh tập thể có trách nhiệm hẳn 

hoi trước lịch sử? 

- Chư  có  nhưng sẽ có  vì phải có. Vì N m Việt l  cứ điểm cuối 

cùng củ  chúng t   nếu chúng t  kh ng muốn có ng   biến th nh 

đồ vật. Vả l i  chính Cộng sản đã dồn v o N m-Việt h ng tr m 

ng n đồng b o từ n   phải bấu víu lấ  nh u để sống. Cộng sản  

khi thắng Pháp bằng chiến tr nh  kh ng ngờ đã ho n bị cho người 

tiểu tư sản một đo n quân cảm tử. Một đo n quân  từ n   l  cái 

nhân mãnh liệt trong cái quả dân tộc. Một cái nhân  vốn l  cái quả 

củ  kháng chiến . Nếu chúng du  tâm  sẽ cố nhiên cho rằng Đ o 

Trời hu ền bí   ếu m  được  m nh m  thu  l  như thế. 

Nhưng chư  chắc chúng t  đã du  tâm  cũng như chư  hẳn chúng 

t  đã du  vật (b n-sơ-vích). Chúng t  h   biết cứ nhận chân một 

sự kiện cụ thể  nó chứng minh rằng s u b   bốn n m phân l  kẻ bị 

mê hoặc  kẻ bị đ n áp t n nhẫn  thì bâ  giờ đồng b o n ng th n  

nền móng củ  xã hội t   đã l i trở về với trí thức. 

T i muốn thú nhận với Trung rằng  ng   lúc n    trong tâm hồn 

t i tr n đầ  một viễn tượng tương l i rực rỡ. Những người b n trẻ 

củ  t i đã rời khỏi H  Nội  người đi Pháp  đi Mỹ  người v o N m  
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mỗi người nắm trong t   một kế ho ch cho những ng   sắp tới. 

Họ đến th m t i để từ biệt  kh ng  i quên nhá  một mắt v  hất 

đầu một cái kh ng đâu  để tỏ vẻ đồng tình một cách khoái trá. 

Riêng t i còn ở l i  h ng ng   đi tiễn những người lên má  b   

kh ng quen biết  nhưng cũng từng đêm r  ngồi trên bờ Hồ Gươm  

lắng nghe tiếng im lặng củ  cảnh vật  củ  ánh đèn t n trên mặt 

nước  v  củ  cả bóng đen u uẩn dãi qu nh Hồ. 

Lòng hỏi lòng  t i thấ  mình như con ngự  mệt mỏi dọc theo lối 

mòn kháng chiến qu nh co  n   r  đến con đường mới vừ  thẳng 

vừ  rộng  thốt nhiên đâm sợ. Sợ  nhưng cũng có mừng: đ n ngự  

trẻ đ ng phóng lên nước kiệu   T i linh cảm Việt Cộng l i 

đương nhầm  nhầm ở chỗ đáng giá  nh em t  quá thấp. 

T i chấm hết thư ở đâ   bằng một điểm h  vọng. Đừng trách nh u 

chủ qu n. H i mươi nh m triệu cái chủ qu n sẽ l m nên lịch sử  

nghe đâu t i đã viết thế cho Trung  trong bức thư thứ nhất  để 

bênh vực một ý muốn l  đời:                        

  . 

 

Hải Phòng, 

Ng   1 tháng 8  n m 1954  viết hết. 

--------------------------------------------------------------------------------
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  ú    ô         ê      ă          ễ        ô  : 

 

Lính Nhẩy Dù lâm nạn ba người, 

Nhà Văn lâm nạn một mình thôi. 

Sông Rây nước chẩy, mây trôi. 

Nhớ về Xuyên Mộc, bồi hồi thương Anh. 

Nhà Văn Nguyễn Mạnh Côn viết những tác phẩm Ba Người 

Lính Nhẩy Dù Lâm Nạn, Đem Tâm Tình Viết Lịch Sử, Kỳ Hoa 

Tử,  i c Mơ C a Đá, Tình Cao Thư ng,  êu Anh Vư t Chết, 

Mối Tình Mầu Hoa Đào, Hòa Bình, Nghĩ gì, Làm gì? . . .Tháng 

Ba năm 1976 ông bị bọn Công An Cộng Sản thành Hồ bắt 

giam. Năm 1979 ở Trại Tù Khổ Sai Xuyên Mộc, Nhà Văn tuyệt 

thực phản đối việc ông bị cầm tù quá lâu. Bon Cai Tù Xuyên 

Mộc không cho ông uống nước, Nhà Văn chết thảm trong trại 

tù Xuyên Mộc.  

Sông Rây chẩy qua vùng rừng bao quanh Trại Tù Khổ Sai 

Xuyên Mộc, Bà Rịa. Người Tù Xuyên Mộc những năm 1978, 

1979 có câu:  




